- Все члены моей семьи чувствовали заботу со стороны остальных. На меня повлиял период моих одиноких бродяжьих скитаний. Не забудь, Джек, и Библию: нехорошо быть человеку одному.

Меня, Джек, поразил один из финансовых эпизодов твоей биографии. Тебе срочно понадобились 300 долларов. Сумма не очень большая; мальчиком ты занял 300 долларов у своей няни, афро-американки. Ты, Джек, написал письма с просьбой вернуть долг сотням мужчин и женщин. Суммарно они были должны тебе более пятидесяти тысяч долларов. Когда занимали, обещали вернуть долг. До последнего цента. В ответ на свои просьбы ты получил всего пятьдесят долларов.

Однако, финансы финансами, а поэзия поэзией. В литературе, Джек, твой рассказ "Белое безмолвие" называют произведением поэта. Позволь мне вслух процитировать несколько строк: "У природы в запасе немало уловок, чтобы доказать человеку его ничтожество - приливы и отливы, без устали сменяющие друг друга, свирепые бури, могучие землетрясения. Но нет ничего страшнее Белого безмолвия с его леденящим оцепенением. Всякое движение замирает; над головой - ни облака; медным блеском отливают небеса. Чуть слышный шепот, звук собственного голоса пугает, оскорбляет слух. В призрачных просторах мертвого мира движется одинокая песчинка. Это человек. Ему жутко от собственной дерзости. Разве не ясно, что его жизнь ничтожнее, чем жизнь червя? Странные, непрошеные мысли приходят в голову: вот вот ему откроется тайна бытия". Восхищаюсь! Звучит!

- Благодарю! Но все же верну нашу беседу от поэзии к прозе. Мое внимание, Алексей, привлекло то, что ты - обеспеченный всемирно популярный писатель - практически постоянно жил в съемном жилье: на съемных виллах, дачах, в съемных домах. Похоже, ты не имел недвижимости в собственности. Твой капитал - твои литературные произведения, твоя репутация, твои связи.

- Да, Джек, у тебя так же был аналогичный капитал: твои литературные произведения, твоя репутация, твои связи.

Твои попытки конвертации этого капитала в недвижимое и движимое имущество - попытка постройки великолепного дома, приобретение ранчо, лошадей, строительство яхты и прочие приобретения - эти попытки и их результаты могут стать поводами для размышлений.

- Предполагаю, Алексей, что читатели, сопоставляя наши биографии, увидят много сходного, похожего.

В первой половине жизни и ты, Алексей, и я жили в условиях материальных затруднений. Важную роль в нашем воспитании и обучении сыграли ближайшие родственники. Мы не получили формального высшего образования. Много читали, занимались самообразованием. Были частыми посетителями библиотек. Много путешествовали: пешком, сплавлялись по рекам. Много работали. Жили трудно. Наперекор трудностям направились в литературу. Занимались журналистикой, работали корреспондентами. Увлеклись социализмом. Философские и политические тезисы мы перевели на общепонятный язык художественных образов. Пришло время, и мы стали получать хорошие, очень хорошие доходы. Мы легко относились к деньгам. Легко тратили. Нас как писателей узнали во всем мире. В определенные моменты мы стали самыми известными писателями. Ты - в России (Лев Толстой стоит особняком). Я - в Америке. Одна из общих тем наших произведений - судьбы бродяг, любителей путешествий. Были и другие сходные темы литературного творчества...

Можно прийти к выводу, Алексей, что мы с тобой - духовно, культурно, ментально, в сопоставлении наших биографий - напоминаем творческих братьев. И если не близнецов, если не двоюродных, то - троюродных. Волею обстоятельств родившихся на разных континентах.

Джек Лондон улыбнулся и шутливо добавил:

- Может быть, своевременно побеседовав с тобой, братом-"псалтырником", о жизни, о законах писательского успеха я бы дожил не до 1916-го, а до 1946-го года? В 1906 году, когда ты приехал в США, такая беседа у нас вряд ли бы получилась, хотя и была бы для меня очень нужной, своевременной.

- Ты знаешь, Джек, что я слегка сентиментален. Мои биографы пишут, что я частенько пускал слезу. Когда я выдаю книги читателям, и когда они у меня просят произведения Джека Лондона, я слегка умиляюсь. Полагаю, твои произведения трогают сердца читателей нашей библиотеки.

- Понял, Алексей. Считай меня читателем твоей библиотеки. И прошу приготовить к моему следующему визиту рассказ "Мой спутник".

Писатели поднялись и дружески пожали друг другу руки. Попрощавшись, Джек Лондон направился к выходу.

Алексей Максимович возвратился к обязанностям библиотекаря. Выдав книгу одному из читателей, спросил у него:

- Сколько Вы сегодня страниц прочитали? Четыреста? Не плохо, не плохо...

Сделал отметку в своем журнале.

8 мая 2017 года - 10 мая 2017 года.

20. Сказка о не отправленном письме М. Горького И.А. Бунину

М. Горький решил перечитать текст письма. Вот что в нем говорилось:

"Дорогой Иван Алексеевич!

Часто думаю о Вас. О нас.

Вчера в моем кафе-библиотеке беседовал с Джеком Лондоном.

Сегодня пишу Вам письмо. О чем?

Да не так уж это и важно.

Улыбаясь и, шутя, скажу: "Обо всем!"

Возникло желание с Вами поговорить, пусть и заочно. Помните наше знакомство в 1899 году, сотрудничество в издательстве "Знание"? Надеюсь, ни в чем Вас не подвел. Надеюсь, ни в чем Вы "Знание" - возглавляемое мною - упрекнуть не можете. Хорошее было время!

Но, придерживаясь эпистолярной дисциплины, уточняю. Это мое письмо - о писательском творчестве, о творческом сотрудничестве, о писательском успехе, о том, "писать и действовать или воздержаться от действия и написания".

Вспомните, дорогой Иван Алексеевич, один из эпизодов обучения Н.В. Гоголя в Нежинской гимназии. Николай Васильевич на одном из уроков подал преподавателю Никольскому стихотворение Пушкина "Пророк". Никольский происходил из духовенства. Был сочинителем. Знал произведения многих поэтов, писателей, но к творчеству А.С. Пушкина относился недоверчиво, произведения А.С. Пушкина не читал. Никольский прочел... поморщился и начал вносить в текст свою правку. Возвратив стихи мнимому автору, то есть Гоголю, Никольский пристыдил его за недостаточное усердие. Тут Николай Васильевич сознался, что автор этого произведения А.С. Пушкин, и что он, Николай, решил подшутить над Парфением Ивановичем, которому никак не угодишь. Профессор оказался преподавателем высочайшей педагогической квалификации. Он доброжелательно воскликнул: "Ну, что ты понимаешь! Да разве Пушкин-то безграмотно не может писать? Вот тебе явное доказательство... Вникни-ка, у кого лучше вышло...".

Юный Николай Гоголь получает урок проблемного обучения. Возможно, один из важнейших литературных творческих уроков, полученных в Нежинской гимназии.

Но согласитесь, дорогой Иван Алексеевич, что ситуация, благоприятно разрешившаяся благодаря педагогическому гению преподавателя Никольского и удачливости Николая Гоголя, была весьма двусмысленная. Могли прозвучать слова и о недобросовестности, о неуважении, мог быть упомянут плагиат. Конечно, если бы эти слова прозвучали, они были бы произнесены без особой агрессивности, с увещеванием. Но все равно было бы неприятно, если бы они были произнесены.