"Вот ведь и не тюрьма это никакая, и не каторга," - подумал он перед самым уже тихим засыпанием. - "В тюрьме ночью свет не гасят. А у нас - так, санаторий для писателей просто".

...

Потом был новый день. Была работа до мельтешения черных точек перед глазами. Не мошек, нет. Мух и всяких других насекомых тут не было - чистота и порядок.

Спина ныла. Локти болели, будто он ими по шершавой жесткой терке водил и стер всю кожу. Но вот зато было не стыдно за свой труд. Красиво получилось. Красиво и хорошо. Самого прошибало на слезу.

А на ужин дали стандартную пайку.

И как их понять? Ведь от души же писал!

...

В какой-то из слившихся в одну серую череду дней вдруг затопали гулко по коридору. Залязгали неурочно форточками, а потом стали слышны скрип дверей и какие-то разноголосые крики. Работать в такой обстановке было просто невозможно. Вот и в его двери отвалилась тяжелая стальная форточка, кто-то посмотрел из темной глубины коридора на Виктора Васильевича, сидящего за столом. Потом лязгнуло, стукнуло, скрипнуло - впервые на памяти писателя тяжелая толстая дверь распахнулась настежь:

- Вы свободны, товарищ! - прокричал кто-то из сумрака. - Теперь вы совсем и во всем свободны! Идите же на волю, товарищ!

Виктор Васильевич не понял. У него как раз была мысль, и он ее сначала дописал. Потом снял свои очки, повертел их растерянно в руках. Что значит - свободен? То есть - совсем свободен? И не будет теперь больше режима, пайка по норме калорий, трудовой дневной нормы - ничего этого не будет, выходит? И что такое - воля? Это как? Можно будет даже не писать?

Он вздрогнул, поняв, о чем подумал.

Шум по коридору прокатился дальше, к следующей двери. Потом к следующей.

- Ура! Свобода, братцы! - ликовал кто-то со знакомым голосом. - Ну, теперь-то мы им покажем, на что способны! Эх, заживем!

Собираться долго было просто невозможно. Потому что нечего было собирать. Записи свои Виктор Васильевич уложил в портфель. Надел пальто и шляпу, достав их из узкого шкафа.

Пошел на волю.

По тому самому сумрачному длинному коридору с дверями влево-вправо.

...

Через три дня он пришел в новую администрацию, где с утра отстоял в медленной печальной очереди в один из кабинетов. Два часа стоял в очереди и смотрел на людей.

- Слушаю вас, - сказал в кабинете усталый скучный молодой человек.

- Понимаете, нас тут освободили.

- Слава Отчизне! - вскочил тот со стула.

- Слава, - тоже встал Виктор Васильевич.

- Так в чем ваши проблемы, товарищ? Какие у вас вопросы к новой власти?

- Понимаете, мне очень кушать хочется, - стесняясь и краснея щеками, трудно вымолвил Виктор Васильевич. - Просто очень хочется.

- Ну, так покушайте, товарищ. У нас теперь свобода. Режима никакого нет. Когда хочется, тогда и кушайте.

- Но, чтобы кушать, надо как-то купить еду...

- Совершенно верно! Купить! Невидимая рука рынка! Экономика должна быть экономной! Безграничная социалка - не наш путь!

- То есть, а на что, собственно, купить? - затравленно смотрел Виктор Васильевич. - На какие, то есть, деньги?

- Так вам не платят за работу? - удивился молодой человек и стал совсем не скучным.

- Выходит, что не платят.

- Это противозаконно. Если вы сделали общественно полезную работу, она должна быть оплачена в соответствии с объемом ее, занятым временем и степенью социальной значимости.

У Виктора Васильевича все было хуже. У него просто никто не брал его записи. Никто не приходил и не стучал в дверь, чтобы он сдал пачку листов. Никто не рассматривал, не правил, не выдавал в конце дня паек или даже кусок торта и пол банана. Ничего этого больше не было.

- А-а-а, - развеселился молодой человек. - Так вы привыкли, чтобы вас кормили? Как в тюрьме? Нет, уважаемый. Теперь все не так. Если вы делаете то, что покупают - у вас будет еда. А если у вас ничего не покупают...

- Ага, - грустно кивнул Виктор Васильевич.

- Что, вот прямо совсем ничего? - удивился молодой человек.

Он посидел, рассматривая Виктора Васильевича, как странный экспонат провинциального музея - будто и старое что-то, когда-то важное и значимое, а только зачем оно?

- Знаете что, - принял он решение. - Вот вам талончик на ужин в нашей столовой. Это в виде помощи обездоленным. Но это только на один раз. А потом уже сами зарабатывайте.

- А как? - слабо спросил Виктор Васильевич, сжимая в потной руке полученный талон.

- Ну, как-нибудь, знаете. Вон, чемоданы на вокзале подносите, что ли. Или еще можно в школу устроиться - у нас в школах от голода еще никто не умер. Или можно на службу записаться. У нас, кстати, соседний кабинет пустует.

- Но я же не умею ничего больше! Я - писатель.

- С писателями у нас проблема, это точно. Но вы все же не волнуйтесь, это все у нас временно. Наступит время, и ваши труды станут вновь востребованы, издательства выстроятся в очередь за вашими рукописями, а народ не колбасу и хлеб - книжки ваши потащит из магазинов! Подождите немного! Как-нибудь перебейтесь, что ли...

...

После сытного ужина тянуло поспать. Но тут раздался телефонный звонок:

- Василич! Привет! Ты там как сам себе, живой еще? Это, брат, хорошо весьма! А то я тут переезжаю, так ты запиши мой новый номер телефона!

- Переезжаешь?

- Новая квартира, Василич! Большая, с настоящим кабинетом и большим залом! Эх, я там развернусь!

- Это как же у тебя опять получилось?

- Писать надо, Василич! Каждый день писать! Вот и получится! Писать, как говорится, надо больше и лучше!

Черт побери...

Опять Васька весь в шоколаде. Что же за тему он такую поднял, что и тут не голодает? Опять, в этом, в тренде...

А завтра надо бы, пожалуй, сходить в школу. И то правда. Как-то ведь надо пережить эту полосу. Не может быть все время так плохо. Придут ведь и попросят. Сами попросят. Вот тогда и заживем. Эх, заживем!

Синдром хронической усталости

Подвал - не лучшее место для встреч и переговоров. Отсутствие окон и дополнительных входов и выходов. Даже в простой квартире есть окна и есть балкон. А в старых - есть еще черный ход. В некоторых есть возможность подняться или спуститься по аварийной пожарной лестнице. А подвал - он и есть подвал. Никакой помощи тут не дождешься, если что.

   - Постой лучше там, капитан! Я точно не знаю, как эта штука передается, так что ты лучше постой там, в уголке,- он не махнул правой рукой, в которой пистолет, а показал левой.

   Пистолет, нацеленный точно в живот, даже не сдвинулся с линии прицела. Умелец, стрелок - видно сразу. Некоторые, если их разговорить, раззадорить, начинают обеими руками жестикулировать. тут бы его и брать. Этот же как будто на постоянном взводе. Не шагнешь, не тронешься с места.

   - Садись там на стул, капитан. Да не дергай, не дергай. Я его к стене прибил. Специально, чтобы умники не пытались всякие свои специальные приемчики показывать. Ну, чего пришел? Переговорщик? Так давай, переговаривай, значит. Убеждай и так далее.

   Из сидячего положения не рванешься вверх и в сторону. Или вперед и вниз, в колени. Стоя было бы даже лучше. Но тут не поспоришь. Сам сюда влез, сам теперь и вылезай, как сумеешь. И ждать легкую кавалерию в конце фильма не приходится. Это тебе не кино. Тут жизнь. Или смерть.

   - Это у тебя девять миллиметров? - спокойно спросил капитан Воронин. - Надежная машинка. Только патронов в магазине маловато.

   На такое некоторые могли бы задрать ствол кверху, показывая удлиненный спецмагазин. А этот даже не шелохнулся.

   - Нормально. На тебя хватит. Даже с избытком.

   - На меня - да. А потом? Все равно придется сдаваться. А не сдашься, так погибнешь. Не бывает преступлений без наказаний.

   - Преступлений? Я, значит, преступник?

   Он даже хохотнул. Так, напоказ, просто произнес: