Так вот, все это у нашего героя было. И искало выхода. И случайно нашло…

Однажды в группу фильма «Молодые» постучался молодой человек – такой с виду неспортивный, застенчивый, даже смурной молодой человек в очках и с гитарой. Уж и не знаю, нужна ли им была в фильме песня, но он ее предложил. Какая-то тайна стояла за ним, и на мрачном, сосредоточенном лице должно было угадываться трагическое тавро гения. А кто не угадает, тот просто слеп и глуп. И недостоин общения.

Все поначалу посмотрели на вошедшего с видом: а этому-то что здесь надо?

Тут надо отметить, что вот чего не было у работников «Мосфильма», так это скромности или робости, скованности в общении или того хуже – стеснительности. Они были простые ребята, и все эти глупости только мешали работе.

А помогало как раз прямо противоположное, то есть раскованность, беззастенчивость, обаятельная детская фамильярность и так далее и так далее, ряд можно продолжить…

Деликатности вот еще у них не было. Поэтому на вошедшего посмотрели с тенью любопытства, означавшей, что ему дается секунд десять, чтобы заинтересовать. Не заинтересует – пошел вон…

Но ему, однако, удалось. Без вежливых формальностей, не здороваясь и не представившись, он прошел сразу в угол с таким видом, будто не они ему, а, наоборот, он им позарез нужен. Мол, они его уже давно достали, оборвали ему телефон, и все время только мешают тому «волшебному», что творится у него внутри. Словом, с видом «ну так уж и быть, только отстаньте» молодой человек молча сел на свободный стул, не спеша расчехлил гитару и великодушно пробормотал заинтригованной группе, что он для них тут кое-что набросал. Щедрые брызги таланта на недостойной ниве кинематографа! Группа такого подарка не ждала, но, повторяю, была заинтригована: странный, необычный тип, нетипично себя ведет…

И тут он им выдал! Он исполнил песню под названием «Пушкин» («Тает желтый воск свечи…»), опус номер – уж и не помню какой – Леонида Филатова и Владимира Качана. Выдал, разумеется, как собственное озарение (ведь для того и пришел) и в манере, скажу без ложной скромности, автора читаемых вами строк. Магнитофонные записи автора тогда уже вовсю крутились по Москве, и склишировать его манеру пения было просто. Так или иначе паренек и на группу, и на режиссера впечатление произвел. И вот как спел – так оно в конечном итоге на экран и попало. Автор увидел это кино по случаю, лишь через несколько лет, но не сильно опечалился тем, что еще одну «народную» песню кто-то присвоил. Да и Филатов тоже, когда узнал об этом, лишь небрежно отмахнулся: «А! Ну и черт с ним, сочиним чего-нибудь еще». И, правда, сочинили…

Но если и была какая-то бледная тень досады, то только оттого, что в исполнение песни «Пушкин» он решил добавить слезливости, и это ее не улучшило.

К слову, этим грешили многие авторы и исполнители песен, будто имея в виду определенную цель – выбить слезу. Хоть оголтелым сантиментом с дрожью в голосе, хоть доской – неважно, но – выколотить. Как спела одна эстрадная девушка: «Скатилась в шляпу мелкая монета, а следом по щеке – огромная слеза!» Прямо водянка какая-то! Огромная слеза – и тоже в шляпу…

Однако чаще всего плакать было не от чего и незачем. Один знакомый сказал по этому поводу фразу исчерпывающую: «Творчество многих наших бардов – это ностальгия по неосознанному».

Но это так, апарт, отошел на полминуты с тропы в кусты рядом… продолжим. Последний эпизод. Через несколько лет я приехал на гастроли в какой-то город, кажется, в Казахстане. Индивидуальные были гастроли, так сказать – соло. По линии Бюро пропаганды киноискусства (представьте, было такое бюро). И это «бюро» давало возможность артистам зарабатывать деньги, рассылая их поодиночке со своими программами по большим и маленьким городам всего СССР, снабжая при этом роликами из кинофильмов, в которых они снимались. Вот и я сделал в один прекрасный день такую программу и стал ездить.

Эта поездка в Казахстан была тяжелой: много концертов и много переездов, и, кроме того, я иногда попадал в такие места, где меня мало кто знал, мало кто понимал, и добиваться сочувствия аудитории приходилось с боем. И вот эта гастроль подошла к концу. Мне взяли билет на проходящий поезд в Москву и оставили на вокзале. По расписанию поезд должен был прибыть через час. Я отправился ждать и заодно ужинать в вокзальный ресторан. Ресторан был почти пуст, только за одним столиком сидела компания молодых людей с водкой и гитарами. Они тихонько, не нагло пели песню за песней. Очередную песню я узнал (я вообще ее хорошо знал) – «Пушкин» называлась… После того как ребята ее с чувством исполнили, я подошел к их столику и нормально, без агрессии, а просто из чисто академического любопытства поинтересовался: что за песню они только что спели? Мне ответили…

– А кто это сочинил? – спросил я, желая поскорее узнать фамилию этого незаурядного человека.

И мне рассказали – взахлеб, перебивая друг друга – печальную историю (а на самом-то деле – легенду, миф!) о некоем самородке, который спел эту песню в фильме «Молодые», но, сочинив ее, видимо, так в нее вложился, так себя истратил, что больше, к сожалению, так ничего и не смог написать. И спился …

Я сочувственно покивал, сказал: «Спасибо, извините, что побеспокоил», – и отошел…

«Вот драма-то где! – думал я, сидя опять за своим столиком. – Это же надо! Несколько лет внушать всем окружающим и самому себе, что это ты сочинил, уже приучить всех к этой мысли и самому постепенно привыкнуть. Уже привыкнуть к маске смурного, непредсказуемого самородка, который спит-спит и вдруг как даст! – нечто такое… такое даст!.. Может быть… чего все знакомые от него уже давно ждут, но он почему-то все медлит… Но уже вот-вот, скоро он всем покажет такое, что все ахнут в изумлении и восхищении!.. Каково это! Носить такую маску и годами так ничего и не выдавать по причине того, что-де природа выброса у настоящего гения – таинственна и внезапна, как извержение вулкана, поэтому пока – только молчать, грозно молчать, якобы накапливая в себе огненную лаву слов и мелодий…

Ну и пить, конечно, вот как Есенин или Высоцкий… И при этом знать – там, в самой глубине, что песню, ту единственную, за которую тебя уважают, ты украл, что ты не тот, за кого себя выдаешь, что ты все время только делаешь вид, что можешь, а сам не можешь ничего, и что Есенин и Высоцкий хоть и пили, но писали хорошо и много, а ты… И носить, носить эту занозу в себе, и она будет ныть и мучить, а вынуть нельзя, потому что тогда надо будет признаваться: я не тот, простите!.. А тогда уж – совсем катастрофа! Отваги на это нет, и заноза постепенно превращается в нарыв, надрыв, разрушение себя изнутри. Выхода не видишь, и остается только местный наркоз – водка и общий наркоз – много водки. И смешно, и страшно, и жалко…»

Подошел поезд. Я уехал…

Еще одна компания молодых людей. Несколько юношей и столько же девушек. Всем уже более-менее понятно, кто с кем будет, взаимные интересы определились, танцы и любовь – не за горами, уже скоро… Однако есть еще общепризнанное оружие массового поражения женщин – это лирические песни под гитару. Когда уже любовный зной сгущается над комнатой, за окном темнеет, но свет не зажигается; когда все начинают разговаривать вполголоса; когда случайно встречаются руки – и взгляд уходит от ее лица не так поспешно, а потом и вовсе нагло застревает в ее глазах, смущая, предлагая, обещая… то есть когда поле уже вспахано и даже засеяно, тогда остается только пролиться дождику – и все взойдет и зазеленеет.

Этот дождик (практически из слез) вызывается тем самым оружием массового поражения, песнями под гитару, отчаянным сантиментом исполнителя, невидного в общем-то мужчины, юноши, молчавшего до поры в углу. Он может петь даже плохо, но содержание подкупает. Все затихают. Всем начинает хотеться любви не простой, а возвышенной и поэтической; неизбежный предстоящий «разврат» облагораживается романсом; все будет для девушек не так досадно: одно дело, знаете ли, – не уважать себя за то, что отдалась первому встречному, и совсем другое – знать, что уступила романтическому порыву. Пусть все и не закончится настоящей, большой любовью – неважно: надо же ее искать, продолжать попытки, а сидя дома – разве что найдешь? Как поется в одной песне одной девушкой одному юноше: «Я другими тебя заменить не сумела. Видит Бог, я старалась, я этого даже хотела». То есть как она «старалась» и через скольких в это время прошла, можно только вообразить, однако не будем тревожить собственную фантазию, а просто почувствуем уважение к этим стараниям, к этому колоссальному объему работы и поймем наконец, что все это было не банальное б…во, а поиски счастья …