И все же сегодня как будто впервые увидел он эту землю. Не то чтобы впервые, но на этот раз он увидел, как эти зеленые стебельки кукурузы качаются на ветру, выгорают на солнце и вновь оживают после хорошего дождя.

Георге стоял, задумчиво глядя на свое поле. Потом кинул шляпу на землю, поплевал на ладони и принялся за работу.

"Придет или не придет?"

Рыхлил землю, улыбаясь, довольный, когда хруст срезаемых корней отдавался слабым трепетом в деревянном ручке сапы.

"Придет".

Правда, дорога, растянувшись лениво, грела спину на солнце, уверенная, что, кому нужно, тот уже пришел. Но Георге почему-то был уверен, что Русанда придет, а раз так, значит, действительно придет. И вот, работая, он стал ей рассказывать всю свою жизнь. И жили они на одной магале, и знала Русанда почти все, что он рассказывал, но Георге говорил, отдавая всю свою жизнь на суд другому человеку, говорил, ни в чем не оправдываясь, до тех пор, пока, повернувшись, не увидел, что Русанда работает неподалеку от него.

Закинул сапу на плечо и пошел по той же тропинке, по которой еще недавно повел его озорной жеребенок Васька.

- Бог в помощь, Русанда!

Девушка подняла голову, посмотрела на него робко и удивленно.

- Спасибо.

- Тебе не скучно одной?

- А если и скучно?

- Вот я пришел.

Она пристально посмотрела на него, улыбнулась одними глазами. Георге хотел что-то сказать, но затем робко заглянул в эти карпе, затененные грустью глаза. Глядел в них только одно мгновение, но содрогнулся, ибо все, что было у него дорогого в жизни, заменили эти глаза. Без них у него не оставалось ни земли под ногами, ни неба над головой. И никуда он от них уж не денется и никому не уступит их. Затем, поняв все это, спросил:

- Ты не сердишься?

- Отчего мне сердиться?

Ветер, как всегда, вырвал у нее из-под косынки прядку волос, принялся играть ею, но сейчас Русанда не обращала на это никакого внимания. Наклонилась, чтоб поднять с земли сапу, и спросила, выжидательно приподняв брови, словно боялась пропустить хоть одно слово.

- А вы?

- И я не сержусь.

- А тогда почему, когда вернулись из Цаулянского леса, прошли мимо нашей калитки, как будто она вам и не родная?

- Потому что был тогда девятый день.

- Девятый - после чего?

- После того, как я потерял своего лучшего друга.

- А теперь какой уже день?

- Теперь - все, войне конец.

- Значит, мир?

- Мир.

И в знак доброго их примирения Георге сдвинул шляпу на затылок и принялся полоть горох рядом с ней. Захватил широкую делянку, оставив ей несколько рядков. Он долго подбирал одну фразу, но она не получалась, и он сказал так, как думал:

- Знаешь что, Русанда... не говори мне больше "бадя". И "вы" не надо мне больше говорить. Хорошо?

Он выпрямился, глядя на нее, а у Русанды слетела косынка с головы, и она никак не могла ее повязать.

Некоторое время она молча полола, думая о чем-то. Потом выпалила:

- А знаешь, Георге, мы хорошо подгадали, что посадили здесь горох. Правда ведь?

И покраснела. Георге серьезно ответил ей, глядя на полоску кудрявого, темно-зеленого посева:

- Тут вырастет горох на славу!

И замолк. А Русанда, нагибаясь, чтобы вырвать травку, придумывала другие слова, чтобы после них уже не краснеть.

31

Скридон стоит, прислонившись к воротам, лихо сдвинув шляпу на левую бровь, и ждет, не появится ли какая-нибудь краля, чтобы подмигнуть ей. Ходить к ним он уже не ходит: девушке надоедает, если долго ухаживаешь за ней. А если ей надоест - крышка! Моментально разлюбит.

И сегодня, как и вчера, и позавчера, у Скридона отличное настроение.

- Что поделываешь, Скридон?

Рядом остановился Миша-почтальон с сумкой через плечо.

- Мне письмо?

- Сегодня нет. А знаешь, какая штука? Хочу подписать тебя на газету. Будешь получать ее каждый день домой...

- Не надо.

- Почему?

- А к чему мне все это? Зачем?

- Как это зачем? Будешь знать все новости на свете.

- Э! Если будет что поважнее, позовут на собрание и скажут.

- Собрание! Собрание бывает раз в году.

Почтальон подходит к нему поближе.

- Не будь дураком, Скридон... А то пожалеешь.

Скридон передвинул шляпу с позиции залихватского ухажера на позицию серьезного человека, пытающегося постигнуть суть вещей.

- О чем это я буду жалеть?

- Ты знаешь Тимофте, что живет возле мельницы? Приходит он ко мне домой прошлую субботу и просит подписать его на все газеты. Я выписываю квитанции, а сам думаю: чего это он так разгулялся?

- Ну-ну?

Миша вынул платок, высморкался, сложил платок вчетверо, потрогал кончик носа и, убедившись, что все осталось на месте, сказал:

- Вчера вечером его назначили директором мельницы.

- Что ты говоришь?! А почему?

На улице появился мальчуган, и Миша подождал, пока тот пройдет мимо.

- Я слышал, в сельсовете есть приказ - ставить начальниками только тех, кто выписывает газеты.

Тут Скридон и вовсе снял шляпу с головы, открывая путь усиленному размышлению.

- Знаешь что, Миша, подожди немного. Посоветуюсь с мамой.

Он вошел в хату в быстро вернулся.

- Ну давай, я подписываюсь.

- На сколько?

- На одну. Мне мельницы не нужно. Она чересчур большая, и моторы там на каждом шагу без конца ломаются.

Почтальон ушел, а Скридон остался у ворот читать квитанцию. Хороший парень этот Миша, но квитанцию все же надо прочесть.

Через несколько дней, когда Скридон косил траву на равнине, Миша, возвращаясь из района, вручил ему первую газету. Скридон сразу бросил косу и сделал из пиджака шалашик, чтобы была тень. Несколько часов кряду звенел ветер косой, и высохла вода в жестянке, и Скридон раза четыре менял место, передвигаясь за тенью.

Прочитав строчку за строчкой две страницы районной газеты, он поднялся. Остальные две страницы решил оставить на вечер. Удивленно протер глаза.

- Ишь ты, сколько всего делается в мире!

Вечером, возвратившись домой, вымыл руки.

- Мама, прибери-ка со стола эти тарелки.

- А что такое?

- Хочу дочитать газету.

Но разве дома почитаешь? Только начал, а мать уже:

- Ты, Скридон, пойди и закрой сперва уток. Чтобы не украли...

- Никто их не украдет. Утки галдят, когда их воруют.

- Иди, иди, для тебя ведь их держу. Завтра-послезавтра женишься, а двор вот пустой, даже поросенка не на что купить.

- Будет у меня поросенок!!

- Откуда он у тебя будет?

- Я возьму жену с поросенком. Может, даже с двумя. Одного, как вырастет выше загородки, зарежу. И поджарит мне жена грудинку - пальчики оближешь! Скридон прижал пальцем недочитанную строчку, повернулся и от удовольствия прищурился - ему уже мерещилась жареная грудинка.

- Оближешь ты пальчики! Возьмешь какую-нибудь теху, что и борща не сумеет сварить.

- Я ее научу.

- Научишь! Лучше скажи ей, чтобы она теперь сидела возле матери и училась уму-разуму, а то в селе только и слышно, что ее голос.

В одно мгновение газета слетела со стола.

- Это ты про кого?

- Про Домнику, про кого же еще! Ишь, спрашивает: не сердятся ли ее родители, что он так часто ходит к ним? Они не то что сердиться - им бога надо благодарить за то, что ходит к ихней дурехе такой парень.

- Это я ее спрашивал?

- Не я же.

"Кто-то шпионит. Поймаю - убью".

- Подожди немного, я запру уток, потом поговорим. Что-то мне не нравятся эти сплетни.

Запер уток, но когда хотел вернуться в дом, заметил у ворот Аркашку тот стоял и хлестал хворостиной по доскам.

- Что случилось, баде Аркаша?

- Тебя зовет председатель. В сельсовет.

"Уж не узнали ли они, что я получаю газету? Может, и узнали - теперь быстро обо всем дознаются".

- Сейчас приду!

Вошел в дом и сказал матери, что его вызывают в сельсовет. Мать слезла с печи.