Сам Черчилль прекрасно отдавал себе отчет, что обладает талантом изложения своих мыслей, переживаний и идей в письменной форме. Более того, он довольно рано осознал, что его способности могут принести не только моральное удовлетворение, но и куда более осязаемые блага. Благодаря прекрасному владению письменным словом он выделялся на фоне других учеников, что давало ему уникальную возможность оказывать им услуги. Взамен же он мог потребовать от них помощи в решении собственных проблем.

О каких проблемах могла идти речь? Конечно, о выполнении заданий по остальным предметам, и в первую очередь заданий по латинскому языку. Каждый день Уинстон должен был переводить по десять – пятнадцать строк из античных классиков, на что у него уходило до полутора часов драгоценного времени. Причем львиную долю времени съедала возня со словарем, выматывающая нетерпеливого ученика: «Нетрудно открыть его на более или менее правильной букве, но потом приходится листать взад и вперед, сверху вниз пробегать глазами столбцы и зачастую убеждаться в том, что от нужного слова ты отстоишь на три-четыре страницы»⁴⁰³.

После недолгих раздумий Черчилль решил заключить союз с одним из учеников (некоторые исследователи указывают, что это был Леопольд Эмери⁴⁰⁴), который легко переводил Горацио, Овидия, Вергилия и даже эпиграммы Марциала, но зато с огромным трудом писал эссе по английскому языку. Отныне над эссе трудился Уинстон, а его знакомый взял на себя переводы. До поры до времени все шло замечательно, пока эссе прежде отстающего в литературе юноши не было отмечено самим Уэллдоном. Он пригласил ученика к себе, желая обсудить понравившийся ему текст. Учитывая, что автором эссе был не он, бедняга не смог поддержать должным образом беседу. Вероятно, не желая портить себе настроение, после нескольких вопросов директор отпустил нерадивого «автора», заметив напоследок: «Пишете вы лучше, чем говорите». После этого случая Черчилль сознательно снижал качество текстов, написанных для других учеников⁴⁰⁵.

При всем этом потомок Мальборо никогда не отличался излишней осторожностью. Если с подложным авторством ему удалось избежать нежелательной беседы с руководством школы, то написание статей для местной газеты T e Harrovian подчас оборачивалось для него неприятностями. Уже в те годы Уинстон взял за практику смело высказывать свое мнение и делал это порой в ироничной, даже едкой форме. Обычно он подписывал статьи вымышленными именами – де Профундис[21], Юниус-младший[22], Справедливость и Правда⁴⁰⁶. Однако ни для кого не было секретом, кто скрывался под этими псевдонимами.

Что же критиковал Уинстон? Многое. От состояния классных помещений, где, по его мнению, либо не хватало освещения, либо гуляли сквозняки⁴⁰⁷, до общей организации школьного процесса. Однажды он многозначительно процитировал небезызвестные строки Шекспира: «Прогнило что-то в Датском королевстве»⁴⁰⁸. Когда на одно из его критических посланий был дан аргументированный ответ объемом в двести сорок слов⁴⁰⁹, он подготовил новое письмо, по косточкам разбирающее этот ответ. По объему его «ответ на ответ» был больше почти в два раза⁴¹⁰.

По воспоминаниям очевидцев, большинство заметок Черчилля не доходило до публикации, но, будучи «чрезвычайно остроумными и великолепно написанными», они заставляли редакторов «смеяться до упаду»⁴¹¹. Те же статьи, которым посчастливилось появиться на страницах газеты, вызывали не только смех, но и раздражение, особенно у администрации школы. Однажды после публикации очередного обвинительного опуса Черчилля вызвал директор школы и достаточно строго намекнул, что у него нет желания докапываться до авторства, но если подобное повторится, то он исполнит «свой печальный долг и высечет» писавшего⁴¹². До порки, к счастью, дело не дошло.

Одновременно с первыми опытами сочинительства Черчилль активно развивает свое увлечение литературой. Он становится завсегдатаем школьной библиотеки и местного книжного магазина, погружается в творчество Уильяма Теккерея (1811–1863), Чарльза Диккенса (1812–1870) и Уильяма Вордсворта (1770–1850)⁴¹³. Со своими преподавателями он обсуждает форму изложения мыслей и литературные приемы, которые использовали Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894), Джон Рёскин и кардинал Джон Ньюман (1801–1890). «Уинстон учился образовывать себя самостоятельно, – констатирует Уильям Манчестер. – Он будет проявлять никчемность в классе и проваливаться на экзаменах, но в нужное ему время, на его условиях он станет одним из самых образованных государственных деятелей наступающего века»⁴¹⁴.

Вскоре после поступления в Хэрроу Черчилль принял участие в поэтическом конкурсе, вызвавшись запомнить и процитировать наизусть тысячу строчек из «Песен Древнего мира» Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859)⁴¹⁵. Он выбрал первую поэму «Гораций» со следующими известными строками:

Вспоминал ли Черчилль приведенные строки летом 1940 года? Трудно сказать. По словам его сына: «Вдохновляющий патриотизм этих стихов оставался с отцом все время, превратившись в главный стимул его политической деятельности»⁴¹⁶.

К конкурсу Черчилль не выучит тысячу строк, как планировал. Он выучит больше – тысячу двести! Надев «самые лучшие брюки, пиджак и жилет»⁴¹⁷, он продекламирует поэму с выражением и без единой ошибки. И одержит уверенную победу, первую в своей жизни. Отныне в школьных ведомостях рядом с его именем появится буква (p), что означало prizeman – призер⁴¹⁸.

Вдохновленный успехом, Уинстон решил участвовать в новом состязании. На этот раз ученикам предстояло «запомнить и представить фрагменты из “Венецианского купца”, “Генриха VIII” и “Сна в летнюю ночь”»⁴¹⁹. Черчилль заранее побеспокоился, попросив отца прислать ему «хороший томик Шекспира» для подготовки к конкурсу⁴²⁰. Он также рассчитывал продекламировать наизусть тысячу строк.

Конкурс состоялся в конце октября 1888 года. В нем приняли участие двадцать пять учеников. Победу Черчилль не одержал, набрав сто очков[24] и заняв четвертое место⁴²¹. Но он все равно был доволен результатом: «Я поражен, поскольку смог обойти двадцать ребят, которые намного старше меня»⁴²².

Участие Уинстона в такого рода конкурсах очень характерно для него. Во-первых, декламируя стихи, он мог всецело воспользоваться своей феноменальной памятью, которая будет восхищать многих его современников⁴²³. «Мне достаточно прочитать колонку печатного текста четыре раза, чтобы затем повторить ее без купюр и ошибок», – с полным на то основанием хвастался он своими способностями⁴²⁴.

Во-вторых, Черчилль считал полезным запоминание стихов. Причем не только в целях тренировки памяти, но и для хорошего времяпрепровождения. «Никогда не знаешь, в каких обстоятельствах, в том числе неудачных, можешь очутиться, – объяснял он. – Под рукой может не оказаться книг. Либо придется терпеливо ожидать что-то в скучной или, того хуже, неприятной обстановке. Закрой глаза и начинай вспоминать строки поэтов, оставивших тебе свое наследие»⁴²⁵. Когда будущий политик окажется в бурском плену, он именно так и поступит, коротая время за цитированием обширных кусков из произведений Лонгфелло, Маколея и Шекспира⁴²⁶.

На Шекспире остановимся отдельно. Третья причина, почему декламация стихов характерна для Черчилля, заключалась в том, что в ней отчасти проявилась любовь к столпу английской литературы Уильяму Шекспиру, слова которого, по мнению нашего героя, «проникают в сердца слушателей и читателей»⁴²⁷. Исследователи признают, что автор «Гамлета» был любимым драматургом политика. «В английской литературе нет автора, которого он цитирует больше, чем Уильяма Шекспира», – отмечает исследователь литературных произведений Черчилля Даррел Холли, которая нашла почти пятьдесят аллюзий Шекспира в его произведениях⁴²⁸.