Итак, шесть процентов бальзаковских любовных историй заканчиваются хорошо. Это не так много, но цифра отлична от нуля. Как если бы Бальзак хотел сказать, что в кровавой и исполненной опасностей войне, которая и есть любовь, иногда все же возможны триумфы. Урсула Мируэ[38], несмотря на тысячу козней, все же выходит замуж за виконта де Портандюэра; их брак очень удачен. Княгиня де Кадиньян[39], после многих лет беспутной жизни, возносится на вершину любовного счастья благодаря персонажу, с которым более всего отождествлял себя сам Бальзак.
Если бы Деодат и Мальва были героями Бальзака, они купили бы роскошный экипаж, на котором и разъезжали бы после полудня по Елисейским Полям под восхищенными взглядами сливок общества. По четвергам они принимали бы в своем особняке друзей из предместья Сен-Жермен, и все восхищались бы очаровательными туалетами хозяйки дома.
Поселившись в менее престижных условиях, Деодат и Мальва познали неспокойное дамоклово счастье, в осознании постоянной опасности, что лишь обостряло их иступленный восторг.
Их приглашали повсюду. Сами того не зная, они стали новой модной парой и страшно удивлялись великолепному приему, который им оказывали.
На самом деле, Деодат и Мальва, вовсе не чувствуя себя сообщниками, были едины в тревожной странности, с которой так часто смотрели друг на друга. Сколько раз, встречаясь, они думали: «Это он» или «Это она», с изумлением, близким к страху, – «Кто это необыкновенное существо, отныне являющееся центром моего мира?». И тогда Деодат приносил избраннице бокал шампанского, из которого они вместе завороженно пили.
В глубине души они благословляли любовные разочарования, которые им пришлось пережить: не будь тех горестей, они, возможно, предположили бы, что их исключительность – общий удел и что это нормально – каждый вечер и каждое утро открывать для себя столь необъятную радость.
Они рассказывали друг другу не все, и вовсе не из пустого кокетства, а сознавая, что в каждом из них есть частица невыразимого. Однако они никогда не прибегали к тем дразнящим умолчаниям («Не стану тебе все выкладывать, дорогой»), которые возбуждают простофиль в любви. Так, Деодат никогда не заговаривал о Саскии, а Мальва сохранила тайну драгоценностей бабушки.
Прошло время, так и не притупив накала их тревог. Они не поженились. Мальва никогда не говорила с ним утомленным голосом законной жены, а Деодат не позволял себе насмешливых высказываний супруга.
Едва не став горбуном, он сохранил чуть сутулые плечи; ей нравилась его осанка, будто ждущая ласки. А он кружил вокруг нее, чтобы полюбоваться со всех сторон, и цитировал Барбе д’Оревильи: «Профиль – это подводный камень красоты или же самое неоспоримое ее подтверждение».
Весной пара певчих славок свила гнездо на каштане прямо у их окна. Деодат не уведомил об этом событии свою организацию, он предпочел умолчать о чуде. На памяти орнитолога это был первый случай, когда столь редкую птицу можно было увидеть в Третьем округе Парижа.
*
notes
Примечания
1
Прием в саду (англ.).
2
Имеется в виду миф об Атридах: Орест с помощью своей сестры Электры убил свою мать Клитемнестру в отмщение за убийство ею ее мужа и его отца Агамемнона. Ранее Агамемнон по указанию прорицателя Калхаса был готов принести в жертву богам еще одну свою дочь, Ифигению, но во время жертвоприношения богиня Артемида заменила девушку ланью. (Здесь и далее примеч. перев.)
3
Имеется в виду замок Равенстайн (бывшая собственность короля Леопольда II), в котором теперь разместился Королевский гольф-клуб Бельгии.
4
Речь идет о замке Пон д’Уа XVII в., принадлежавшем отцу писательницы барону Пьеру Нотомбу с 1937 по 1965 г.
5
Строка из стихотворения Артюра Рембо, перевод Н. Яковлевой.
6
Для этого (лат.).
7
«Я рождена любить, не ненавидеть» (Софокл. Антигона. Перевод С. Шервинского и Н. Познякова).
8
К праотцам (лат.).
9
Тем более (лат.).
10
«Ты не хочешь знать» (англ.).
11
Александр Виалатт (1901–1971) – французский писатель, критик и переводчик.
12
«Рике с Хохолком» (в других переводах – «Хохлик») – сказка из сборника Перро «Рассказы, или Сказки былых времен» об уродливом, но очень умном принце, которому фея в утешение дала способность наделять умом ту, кого он полюбит.
13
Роман французского писателя, поэта и драматурга Жана Кокто «Ужасные дети» (1929). В основе сюжета – история о живущих в сумеречном доме инфантильных подростках, брате и сестре.
14
Идиот – от греч. idiōtēs – «собственный, свой, частный». Глагольная форма этой основы означает «живу, пребываю отдельно, сам для себя». В Древней Греции «идиотэс» называли тех, кто уклонялся от участия в общественной жизни, не ходил на голосования, занимался только своими личными интересами.
15
Стадия зеркала – термин психоаналитической теории Жака Лакана. В своих ранних работах Лакан рассматривал стадию зеркала как этап развития ребенка в возрасте от 6 до 18 месяцев. Начиная с 1950-х гг. Лакан описывал стадию зеркала уже не как определенный момент в жизни ребенка, но как структуру субъективности или парадигму Воображаемого.
16
Способ существования (лат.).
17
Штокроза – растение семейства мальвовых.
18
Сарданапал – имя последнего ассирийского царя у многих древних авторов и античных историков. Сарданапал отличался склонностью к роскоши, его дворец поражал воображение.
19
Человек-слон (англ. The Elephant Man) – знаменитый британец Джозеф Меррик (1862–1890), страдавший редчайшей болезнью, вызвавшей чудовищные деформации тела.
20
Цитата из басни Лафонтена «Ворона и лисица» в переводе И. Крылова:
«Какие перышки! какой носок!
И, верно, ангельский быть должен голосок!»
21
Вольная трактовка строки из стихотворения Франсуа Вийона «Парижанки»: «Il n’est bon bec que de Paris», дословный перевод: «Только тот клюв хорош, который из Парижа», смысл – «парижанка любую заклюет» или «парижских дам язык длинней» (в переводе В. Дмитриева).
22
Во дворце Фонтенбло есть двор Прощания. В апреле 1814 г. Наполеон Бонапарт подписал в Фонтенбло свое отречение от престола и 20-го числа того же месяца в этом дворе прощался со своей старой гвардией, чтобы отправиться на остров Эльба.
23
«Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie» – эти слова приписывают Франциску I. Рассказывают, что он, разговаривая со своей сестрой Маргаритой Ангулемской, вырезал их алмазом на витраже замка Шамбор.
24
Намек на волшебную сказку «Красавица и чудовище» («La Belle et la Bête»), широко распространенную в европейском фольклоре. Послужила основой для многочисленных экранизаций. В искаженной надписи «La belle est bête» имеется игра слов: по-французски «чудовище» и «глупая» пишутся одинаково.
25
Пс. 126: 2.
26
Перевод В. Микушевича.
27
По произношению Лейде (Leïde) похоже на laide – «уродливая».
28
В нидерландском, как и во французском, языке Саския (Saskia) оканчивается на «а».
29
Ален Бугрен-Дюбур (Allain Bougrain Dubourg; р. 1948) – известный французский тележурналист, режиссер, продюсер, главная тема которого – изучение и защита животных. Президент Лиги защиты птиц с 1986 г.
30
Гор – египетское божество, изображалось в виде человека с головой сокола или просто сокола.
31
Наблюдение за птицами (англ.).
32
Пещера Ласкó или Ляскó (фр. Grotte de Lascaux) во Франции – комплекс подземных галерей, прославленных наскальными рисунками. Живописные и гравированные изображения, которые находятся там, появились примерно в XVIII–XV тысячелетиях до н. э. Иногда Ласко называют Сикстинской капеллой первобытной живописи.
