Литмир - Электронная Библиотека

Со страхом и содроганием я принялся вращать рукоятку; но он сидел неподвижно, будто статуя. Клянусь, и на смертном одре мне будет казаться, что голова его прямо на глазах стала увеличиваться в размерах; уже по одному этому можно судить, сколь велики были его мысли. Он благополучно пересидел все эти трансформации, а потом сдался.

– Тоби, – сказал он мне с ласковой улыбкой, – сейчас маленький человечек три раза обойдет вокруг кибитки, после чего скроется за занавесом.

Когда мы заглянули к нему поутру, то обнаружили, что он удалился в куда лучшее общество, чем мое или то, что окружало его на Пэлл-Мэлл. Я устроил мистеру Чопсу самые пышные похороны, какие только мог себе позволить, и сам первым шел за гробом, а афишу с Георгом Четвертым велел нести впереди процессии, словно транспарант. Но после этого Дом стал мне казаться таким унылым и мрачным, что я почел за благо съехать и вновь вернулся в свой фургон на колесах.

* * *

– Я ничуть не злорадствую, – заявил Джарбер, сворачивая второй манускрипт и в упор глядя на Троттла. – Не злорадствую оттого, что взял верх над этим достойным господином. Я всего лишь спрашиваю его – удовлетворен ли он теперь?

– А разве может быть иначе? – отозвалась я вместо Троттла, который предпочел хранить упорное молчание. – На сей раз, Джарбер, вы не просто рассказали нам занимательную историю, но и ответили на вопрос о Доме. Разумеется, теперь он вынужден пустовать. Кому придет в голову мысль о том, чтобы снять его, после того как он превратился в бродячий цирк? – С этими словами я посмотрела на Троттла, а Джарбер снисходительно махнул рукой в ту же сторону.

– Предоставим слово сему достойнейшему мужу, – изрек Джарбер. – Вы что-то хотели сказать, любезный?

– Я хотел задать всего один вопрос, сэр, – упрямо заявил Троттл. – Не соблаговолите ли вы уточнить для меня пару дат в своем рассказе?

– Дат! – повторил Джарбер. – А какое отношение имеют к этому даты, скажите на милость?

– При всем уважении, я желал бы знать, – стоял на своем Троттл, – был ли этот господин по имени Магсмен последним жильцом Дома. По моему мнению – прошу извинить меня за то, что высказываю его, – совершенно определенно, он им не являлся.

С этими словами Троттл отвесил низкий поклон и тихо удалился из комнаты.

Не стану отрицать, что Джарбер, когда мы остались с ним вдвоем, выглядел ужасно расстроенным. Он явно забыл разузнать насчет дат; и, несмотря на все свои громогласные уверения в том, что совершил целую серию поразительных открытий, было очевидно, что эти два рассказа, которые он только что прочел, истощили его запас. Что до меня, то в знак благодарности я сочла себя обязанной помочь Джарберу выпутаться из неловкого положения и потому предложила ему вновь заглянуть к нам на чай – вечером в следующий понедельник, тринадцатого числа, а за оставшееся время навести кое-какие справки, дабы с полным на то правом опровергнуть возражение Троттла. Он галантно поцеловал мне руку, ответил изысканной речью в знак согласия и откланялся.

Весь остаток недели я старалась не внушать напрасные надежды Троттлу, поэтому не позволяла ему даже думать о Доме. Я подозревала, что он наводит собственные справки насчет дат, но ни о чем его не расспрашивала.

В понедельник вечером, тринадцатого числа, точно в назначенный час явился несчастный Джарбер. Выглядел он настолько измученным, что буквально являл собой живое воплощение усталости и немощи. Одного взгляда мне хватило, дабы понять – вопрос о датах сыграл с ним злую шутку и мистер Магсмен действительно не был последним арендатором Дома, так что причину того, почему он до сих пор пустует, еще предстоит выяснить.

– Нет таких слов, – начал Джарбер, – чтобы описать, что мне пришлось вынести. О Софонисба, я совершил еще одну череду открытий! Примите последние два из них в качестве подношения к вашему алтарю; и не спешите обвинять меня в том, что я не удовлетворил ваше любопытство, пока не выслушаете третье повествование.

Третья по счету история выглядела совсем уж коротенькой рукописью, о чем я не преминула сообщить ему. Джарбер пояснил, что на сей раз нам предстоит иметь дело с поэзией. В ходе своих расследований он переступил порог библиотеки с выдачей книг на дом, желая отыскать кое-какие сведения по одному весьма важному вопросу. Но в библиотеке знали о Доме лишь то, что некая родственница последнего жильца сразу же после того, как он съехал оттуда, прислала им небольшое рукописное стихотворение, по ее словам, имевшее отношение к событиям, произошедшим в Доме. Она желала, чтобы владелец библиотеки опубликовал его. Обратного адреса в письме не было указано; и владелец всегда держал рукопись под рукой, дабы при первом же удобном случае вернуть ее той даме (поскольку публикацией стихов не занимался). Но она так и не заглянула к нему; посему стих был предоставлен в распоряжение Джарбера, который, по его же исключительному настоянию, и прочел эти строки мне.

Но прежде чем он начал, я позвонила в колокольчик, призывая Троттла; присутствие слуги во время чтения должно было обуздать его упрямство. Между тем, к моему удивлению, на вызов явилась Пегги и сообщила: Троттл ушел, не сказав куда. Я немедленно ощутила сильнейшее подозрение, что он опять принялся за старое и это его вечернее исчезновение без разрешения могло означать лишь одно – он пустился во все тяжкие с очередной пассией.

Взяв себя в руки ради своего гостя, я отпустила Пегги, постаралась подавить негодование и с величайшим терпением приготовилась выслушать Джарбера.

Три вечера в доме

Первый
I
Да, улицы той облик
Был мрачен и суров:
Холодный зимний ливень,
Тревожный стук шагов,
Клубы́ ночных туманов
И тусклый блеск огня
Знаменовали вечер
Безрадостного дня!
II
Слабеет жар в камине;
Стеная о былом,
Льет слезы безутешный
Дождь за ночным окном;
Зима на сердце Берты:
Лишь на короткий час
Зажегся ее светоч –
И навсегда угас.
III
Где голос, что мог твердо
Сказать: прощай, мой друг?
Бестрепетная воля,
Бесстрастный сердца стук?
Все сковано страданьем,
Тоска сдавила грудь;
Затянут облаками
Доселе ясный путь.
IV
Долг, Правота и Правда,
Не пожелав помочь,
Тотчас простерли крылья
И улетели прочь.
В жестоком Настоящем
Минувших дней теплом
Спешит согреться Берта,
Тоскуя о былом.
V
Ей вспомнилось, как в детстве
Она дала обет,
Столь истово хранимый
В теченье долгих лет;
Как брат-художник, Герберт,
Не знал забот; как он
Ее спокойной силой
Был прочно огражден;
VI
Как пыл его исканий
И страсть его игры
Счастливо умерялись
Сердечностью сестры;
Как все ее надежды
Соединились в нем…
Что ж иссушило душу
Безжалостным огнем?
VII
Свой дом и сад у дома,
Вздох ветра, запах роз,
Плюща немолчный шорох,
Реки зеркальный плес,
Тень голубого леса,
Свет дня, ночную тьму,
Что так любила Берта, –
Все отдала ему.
VIII
Упорно, беззаветно,
Средь городского зла
Ее душа трудилась,
Его душа – цвела
В довольстве и покое,
Подаренных сестрой,
С советом, рассужденьем
И чуткой похвалой.
IX
Жизнь Берты, ее сердце,
Полны святым огнем, –
Принадлежали брату,
Существовали в нем.
Но что теперь смутило
Ее высокий ум?
Что оскорбило, вызвав
Чреду тяжелых дум?
X
Оставить брата? Пóлно!
Что за кошмарный сон!
Но отчего так трудно
Прогнать виденье вон?
Что с нею? Стал ли Герберт
В ее душе – вторым?
Ужель нельзя проснуться,
Развеяв сон как дым?
XI
Ибо надежды сердца
Трудней всего забыть:
Дом, что не стал приютом,
Любовь, что могла быть;
И Жизнь: не рой ничтожных
Находок и потерь –
Ту Жизнь, перед которой
Она закрыла дверь!
XII
В мозгу звенит, как эхо,
Привычный монолог
О золотом грядущем,
Где Герберт – новый бог,
Затем – слова обиды,
Упреков и хулы,
Затем слова прощанья,
Презрительны и злы.
XIII
Где цель, что направляла
Всей ее жизни ход?
Кто сделал ее речи
Холодными как лед?
Кто дал ей власть и право
Втоптать надежду в прах?
Избрав земную участь,
Забыть о Небесах?
XIV
Сегодня! Если утро
Было лишь день назад –
Куда невыносимей
Десятилетий ад!
Зачем велело Небо
Жестокостью облечь
Обиженного сердца
Запальчивую речь?
XIV
О Грусть! Зачем теряем
Рассудок, всякий раз
Не слушая твой нежный
И любящий наказ?
Но высыхают слезы,
Светлеет взор, и вновь
Нисходят в ее душу
Смиренье и любовь.
XVI
Огонь сияет ярче,
Гроза исчезла прочь.
Никто не потревожил
Дом Герберта в ту ночь;
Лишь Берта, что склонилась
Над ним – без слов, без слез, –
Коснулась поцелуем
Его златых волос.
Второй
I
Пустая мастерская.
В зловещей тишине
Лежит палитра; сохнет
Мазок на полотне.
Безмолвие, что вечно
Лишь новый звук таит,
Теперь глухой стеною
Отчаянья стоит.
II
Терзает сердце Берты
Жестокая беда:
Все ближе неизбежный
И страшный миг, когда
Жизнь Герберта прервется
И растворится в том
Густом и жутком мраке,
Что пал на старый дом.
III
Но отчего ей больно
Переступить порог
Мансарды, где в болезни
Несчастный Герберт слег?
Коль ее Брат достоин
Последнего «прости» –
Что приказало Берте
Из комнаты уйти?
IV
О, не одна неделя
Ей омрачила нрав;
Не вмиг украли радость,
Отчаянье наслав,
Дни, что тянулись долгой
Унылою чредой,
Уча скрывать страданье
За скорбной немотой.
V
Минул Сочельник. Полон
Покоя тихий дом,
Но нет отрады Берте,
Вновь вспомнившей о том,
Как Герберт, горд и счастлив,
В звенящей тишине
Представил ее юной
Красавице-жене;
VI
Звал разделить с ним радость,
Что годы не сотрут;
Шутил: вот воздаянье
За ее кроткий труд.
Тот день мог стать началом
Счастливых долгих лет…
О Берта! Чтó безмолвно
кричишь: «Их нет! их нет!
VII
Их нет!» – Когда бы знала,
Что в несколько недель
Жизнь Герберта угаснет,
Ее – утратит цель,
Могла бы – что за горе! –
Забыть, что «могло быть»;
«Так не было» – вот повод
Напрасных слез не лить.
VIII
Он тяготился Бертой
День ото дня сильней,
К ее стыду и горю
Был с нею все грубей.
Любовь? – Зачем? Есть Дора.
Забота? – Не нужна,
Коль юная супруга
Ей так раздражена.
IX
Умолкли разговоры
О милых детских днях,
О славе и почете,
Что ждут его в веках;
В них зоркий разум Берты
Мгновенно различал,
Где фальшь и позолота,
Где – подлинный металл.
X
Так Берта – час за часом,
Не в силах превозмочь
Слепую ревность Доры, –
Лишь удалялась прочь
От Герберта; пытаясь
Хранить их дом, была
Обузой для обоих,
Обоим немила.
XI
Но мысль стократ страшнее
Жгла Берту, точно жар:
То, чем он ей обязан, –
Его высокий дар
Всечасно становился
И ниже, и тусклей,
Его искусство – мельче,
Безвольней и слабей.
XII
Теперь – пред тем, как вечность
Вернет свои права –
Не Берта шепчет брату
Прощальные слова;
Последняя забота
Не ею отдана;
Последняя молитва
Другою прочтена.
XIII
Но вот – он умер. Берта,
Целуя воск руки
И видя слезы Доры,
Беспомощно-горьки,
Клянется, вместе с нею
О Герберте скорбя,
Отныне и до гроба
Ей посвятить себя.
XIV
Все кончено. Сегодня,
Прогнав тоску и страх,
Она утешит Дору,
Уснувшую в слезах:
Ей не прожить без Берты.
Так Бог, даруя роль
Судьи, дари́т и долгом
Унять чужую Боль.
Третий
I
Дом пуст. Приметы жизни
Истаяли, как дым.
Одна фигура бродит
По комнатам пустым;
Идет от двери к двери,
Стремясь призвать на свет
Виденья дней минувших,
Их радостей и бед.
II
Есть честное томленье
В тех, кто глядит вперед,
Устало принимая
Грядущих дней приход.
Но глубже и острее
Боль о пережитом,
Знакомая всем тем, кто
Тоскует о былом.
III
У старого камина,
Где жар давно остыл,
Она замрет; помедлит,
Услышав скрип перил.
Чем стал для нашей Берты
Минувший год? Сейчас
Расскажет нам Сочельник –
В последний, третий раз.
IV
Хоть своенравна Дора –
В беде, невзвидев свет,
Искала в Берте помощь,
Отраду и совет;
А Берте предстояло
Саму себя спасти
И сестринские чувства
Повторно обрести.
V
Весна приносит новость
С вест-индских островов:
Окончены скитанья,
И Леонард готов
Вернуться. Грусть иль радость,
Надежды или страх
Вмиг расцвели румянцем
У Берты на щеках?
VI
Пришел. Участья полон,
Подробно расспросил
О том, как умер Герберт, –
Он сам его любил.
Назавтра – вновь с визитом,
Открытый и простой;
С ним обретала Берта
Утраченный покой.
VII
И все ж не столько Берту
Тот вечер ободрил,
Сколь Дору, чью улыбку
В минуту оживил,
Из маленького дома
Изгнав несчастья тень
И озарив сияньем
Весь долгий, грустный день.
VIII
Шло время. Снова лето
С лазоревых небес
Излило зной полудня
На город, сад и лес;
Вновь звуки сельской жизни
Раздались за окном,
Принесены медовым
Июньским ветерком.
IX
В вечерний час, услышав
Благоуханье роз,
Вмиг догадалась Берта
Кто и кому принес
Цветы. В закатный сумрак
Их аромат вошел
И сладостью манящей
Ее наверх повел.
X
Он здесь. Застыв у дальней
Незапертой двери,
Она узнала голос –
И замерла внутри.
Он отвечает Доре,
И Берта все верней
Угадывает речи,
Что так знакомы ей.
XI
«Простит ли меня Берта?» –
«Ее суровый ум
Излишне благороден
Для столь житейских дум». –
«Ужели ты и вправду
Любил ее тогда?» –
«Да, как впервые любят:
Однажды – навсегда!»
XII
Дрожащий шепот: «Знаешь,
Я слышала, что ты
И Берта…» – «Дорогая,
Холóдны и пусты
Ее душа и сердце.
Я – глуп и молод был;
Но вырос из иллюзий
И юный вздор забыл».
XIII
Меж Будущим и Прошлым,
В пустыне ледяной
Она стоит. Так путник
При вспышке грозовой
Вдруг замечает море,
В испуге отступив,
Но за спиной – лишь бездна,
Зияющий обрыв.
XIV
Час сумерек усилил
Цветочный аромат;
На небе блещут звезды,
Внизу – огни горят.
За разговором двое,
Забыв и тьму, и свет,
Лишь в полночь спохватились,
Что Берты в доме нет.
XV
Но вот – пришла: ни взглядом
В мерцающую даль
О Герберте несчастном
Не выказав печаль.
Вины ли, сожаленья
Не видно было в ней;
Был голос тверд и верен,
Слова – еще верней.
XVI
Не выдавал страданий
Бестрепетный покой,
Скрывавший стон: «Мой Герберт –
Отныне снова мой!»
Да, смерть их разлучила,
Но пробил час воззвать
Из света – к милой тени:
«Мой Герберт – мой опять!»
XVII
Настал Сочельник. Берта –
Одна близ алтаря,
Где Дора, вновь невеста,
Стоит, благодаря
Судьбу. Но в тот же вечер,
Себе поклявшись в том,
Она навек исчезнет,
Оставив старый дом.
XVIII
Исчезнет? – Нет. Мученья
Произведут свой труд,
И, закалив ей душу,
Упорства придадут.
Она найдет призванье,
Воспрянет к жизни вновь;
И да пребудут с нею
Бог – и ее любовь!
53
{"b":"601652","o":1}