Со страхом и содроганием я принялся вращать рукоятку; но он сидел неподвижно, будто статуя. Клянусь, и на смертном одре мне будет казаться, что голова его прямо на глазах стала увеличиваться в размерах; уже по одному этому можно судить, сколь велики были его мысли. Он благополучно пересидел все эти трансформации, а потом сдался. – Тоби, – сказал он мне с ласковой улыбкой, – сейчас маленький человечек три раза обойдет вокруг кибитки, после чего скроется за занавесом.
Когда мы заглянули к нему поутру, то обнаружили, что он удалился в куда лучшее общество, чем мое или то, что окружало его на Пэлл-Мэлл. Я устроил мистеру Чопсу самые пышные похороны, какие только мог себе позволить, и сам первым шел за гробом, а афишу с Георгом Четвертым велел нести впереди процессии, словно транспарант. Но после этого Дом стал мне казаться таким унылым и мрачным, что я почел за благо съехать и вновь вернулся в свой фургон на колесах. * * * – Я ничуть не злорадствую, – заявил Джарбер, сворачивая второй манускрипт и в упор глядя на Троттла. – Не злорадствую оттого, что взял верх над этим достойным господином. Я всего лишь спрашиваю его – удовлетворен ли он теперь? – А разве может быть иначе? – отозвалась я вместо Троттла, который предпочел хранить упорное молчание. – На сей раз, Джарбер, вы не просто рассказали нам занимательную историю, но и ответили на вопрос о Доме. Разумеется, теперь он вынужден пустовать. Кому придет в голову мысль о том, чтобы снять его, после того как он превратился в бродячий цирк? – С этими словами я посмотрела на Троттла, а Джарбер снисходительно махнул рукой в ту же сторону. – Предоставим слово сему достойнейшему мужу, – изрек Джарбер. – Вы что-то хотели сказать, любезный? – Я хотел задать всего один вопрос, сэр, – упрямо заявил Троттл. – Не соблаговолите ли вы уточнить для меня пару дат в своем рассказе? – Дат! – повторил Джарбер. – А какое отношение имеют к этому даты, скажите на милость? – При всем уважении, я желал бы знать, – стоял на своем Троттл, – был ли этот господин по имени Магсмен последним жильцом Дома. По моему мнению – прошу извинить меня за то, что высказываю его, – совершенно определенно, он им не являлся. С этими словами Троттл отвесил низкий поклон и тихо удалился из комнаты. Не стану отрицать, что Джарбер, когда мы остались с ним вдвоем, выглядел ужасно расстроенным. Он явно забыл разузнать насчет дат; и, несмотря на все свои громогласные уверения в том, что совершил целую серию поразительных открытий, было очевидно, что эти два рассказа, которые он только что прочел, истощили его запас. Что до меня, то в знак благодарности я сочла себя обязанной помочь Джарберу выпутаться из неловкого положения и потому предложила ему вновь заглянуть к нам на чай – вечером в следующий понедельник, тринадцатого числа, а за оставшееся время навести кое-какие справки, дабы с полным на то правом опровергнуть возражение Троттла. Он галантно поцеловал мне руку, ответил изысканной речью в знак согласия и откланялся. Весь остаток недели я старалась не внушать напрасные надежды Троттлу, поэтому не позволяла ему даже думать о Доме. Я подозревала, что он наводит собственные справки насчет дат, но ни о чем его не расспрашивала. В понедельник вечером, тринадцатого числа, точно в назначенный час явился несчастный Джарбер. Выглядел он настолько измученным, что буквально являл собой живое воплощение усталости и немощи. Одного взгляда мне хватило, дабы понять – вопрос о датах сыграл с ним злую шутку и мистер Магсмен действительно не был последним арендатором Дома, так что причину того, почему он до сих пор пустует, еще предстоит выяснить. – Нет таких слов, – начал Джарбер, – чтобы описать, что мне пришлось вынести. О Софонисба, я совершил еще одну череду открытий! Примите последние два из них в качестве подношения к вашему алтарю; и не спешите обвинять меня в том, что я не удовлетворил ваше любопытство, пока не выслушаете третье повествование. Третья по счету история выглядела совсем уж коротенькой рукописью, о чем я не преминула сообщить ему. Джарбер пояснил, что на сей раз нам предстоит иметь дело с поэзией. В ходе своих расследований он переступил порог библиотеки с выдачей книг на дом, желая отыскать кое-какие сведения по одному весьма важному вопросу. Но в библиотеке знали о Доме лишь то, что некая родственница последнего жильца сразу же после того, как он съехал оттуда, прислала им небольшое рукописное стихотворение, по ее словам, имевшее отношение к событиям, произошедшим в Доме. Она желала, чтобы владелец библиотеки опубликовал его. Обратного адреса в письме не было указано; и владелец всегда держал рукопись под рукой, дабы при первом же удобном случае вернуть ее той даме (поскольку публикацией стихов не занимался). Но она так и не заглянула к нему; посему стих был предоставлен в распоряжение Джарбера, который, по его же исключительному настоянию, и прочел эти строки мне. Но прежде чем он начал, я позвонила в колокольчик, призывая Троттла; присутствие слуги во время чтения должно было обуздать его упрямство. Между тем, к моему удивлению, на вызов явилась Пегги и сообщила: Троттл ушел, не сказав куда. Я немедленно ощутила сильнейшее подозрение, что он опять принялся за старое и это его вечернее исчезновение без разрешения могло означать лишь одно – он пустился во все тяжкие с очередной пассией. Взяв себя в руки ради своего гостя, я отпустила Пегги, постаралась подавить негодование и с величайшим терпением приготовилась выслушать Джарбера. Первый I Да, улицы той облик Был мрачен и суров: Холодный зимний ливень, Тревожный стук шагов, Клубы́ ночных туманов И тусклый блеск огня Знаменовали вечер Безрадостного дня! II Слабеет жар в камине; Стеная о былом, Льет слезы безутешный Дождь за ночным окном; Зима на сердце Берты: Лишь на короткий час Зажегся ее светоч – И навсегда угас. III Где голос, что мог твердо Сказать: прощай, мой друг? Бестрепетная воля, Бесстрастный сердца стук? Все сковано страданьем, Тоска сдавила грудь; Затянут облаками Доселе ясный путь. IV Долг, Правота и Правда, Не пожелав помочь, Тотчас простерли крылья И улетели прочь. В жестоком Настоящем Минувших дней теплом Спешит согреться Берта, Тоскуя о былом. V Ей вспомнилось, как в детстве Она дала обет, Столь истово хранимый В теченье долгих лет; Как брат-художник, Герберт, Не знал забот; как он Ее спокойной силой Был прочно огражден; VI Как пыл его исканий И страсть его игры Счастливо умерялись Сердечностью сестры; Как все ее надежды Соединились в нем… Что ж иссушило душу Безжалостным огнем? VII Свой дом и сад у дома, Вздох ветра, запах роз, Плюща немолчный шорох, Реки зеркальный плес, Тень голубого леса, Свет дня, ночную тьму, Что так любила Берта, – Все отдала ему. VIII Упорно, беззаветно, Средь городского зла Ее душа трудилась, Его душа – цвела В довольстве и покое, Подаренных сестрой, С советом, рассужденьем И чуткой похвалой. IX Жизнь Берты, ее сердце, Полны святым огнем, – Принадлежали брату, Существовали в нем. Но что теперь смутило Ее высокий ум? Что оскорбило, вызвав Чреду тяжелых дум? X Оставить брата? Пóлно! Что за кошмарный сон! Но отчего так трудно Прогнать виденье вон? Что с нею? Стал ли Герберт В ее душе – вторым? Ужель нельзя проснуться, Развеяв сон как дым? XI Ибо надежды сердца Трудней всего забыть: Дом, что не стал приютом, Любовь, что могла быть; И Жизнь: не рой ничтожных Находок и потерь – Ту Жизнь, перед которой Она закрыла дверь! XII В мозгу звенит, как эхо, Привычный монолог О золотом грядущем, Где Герберт – новый бог, Затем – слова обиды, Упреков и хулы, Затем слова прощанья, Презрительны и злы. XIII Где цель, что направляла Всей ее жизни ход? Кто сделал ее речи Холодными как лед? Кто дал ей власть и право Втоптать надежду в прах? Избрав земную участь, Забыть о Небесах? XIV Сегодня! Если утро Было лишь день назад – Куда невыносимей Десятилетий ад! Зачем велело Небо Жестокостью облечь Обиженного сердца Запальчивую речь? XIV О Грусть! Зачем теряем Рассудок, всякий раз Не слушая твой нежный И любящий наказ? Но высыхают слезы, Светлеет взор, и вновь Нисходят в ее душу Смиренье и любовь. XVI Огонь сияет ярче, Гроза исчезла прочь. Никто не потревожил Дом Герберта в ту ночь; Лишь Берта, что склонилась Над ним – без слов, без слез, – Коснулась поцелуем Его златых волос. Второй I Пустая мастерская. В зловещей тишине Лежит палитра; сохнет Мазок на полотне. Безмолвие, что вечно Лишь новый звук таит, Теперь глухой стеною Отчаянья стоит. II Терзает сердце Берты Жестокая беда: Все ближе неизбежный И страшный миг, когда Жизнь Герберта прервется И растворится в том Густом и жутком мраке, Что пал на старый дом. III Но отчего ей больно Переступить порог Мансарды, где в болезни Несчастный Герберт слег? Коль ее Брат достоин Последнего «прости» – Что приказало Берте Из комнаты уйти? IV О, не одна неделя Ей омрачила нрав; Не вмиг украли радость, Отчаянье наслав, Дни, что тянулись долгой Унылою чредой, Уча скрывать страданье За скорбной немотой. V Минул Сочельник. Полон Покоя тихий дом, Но нет отрады Берте, Вновь вспомнившей о том, Как Герберт, горд и счастлив, В звенящей тишине Представил ее юной Красавице-жене; VI Звал разделить с ним радость, Что годы не сотрут; Шутил: вот воздаянье За ее кроткий труд. Тот день мог стать началом Счастливых долгих лет… О Берта! Чтó безмолвно кричишь: «Их нет! их нет! VII Их нет!» – Когда бы знала, Что в несколько недель Жизнь Герберта угаснет, Ее – утратит цель, Могла бы – что за горе! – Забыть, что «могло быть»; «Так не было» – вот повод Напрасных слез не лить. VIII Он тяготился Бертой День ото дня сильней, К ее стыду и горю Был с нею все грубей. Любовь? – Зачем? Есть Дора. Забота? – Не нужна, Коль юная супруга Ей так раздражена. IX Умолкли разговоры О милых детских днях, О славе и почете, Что ждут его в веках; В них зоркий разум Берты Мгновенно различал, Где фальшь и позолота, Где – подлинный металл. X Так Берта – час за часом, Не в силах превозмочь Слепую ревность Доры, – Лишь удалялась прочь От Герберта; пытаясь Хранить их дом, была Обузой для обоих, Обоим немила. XI Но мысль стократ страшнее Жгла Берту, точно жар: То, чем он ей обязан, – Его высокий дар Всечасно становился И ниже, и тусклей, Его искусство – мельче, Безвольней и слабей. XII Теперь – пред тем, как вечность Вернет свои права – Не Берта шепчет брату Прощальные слова; Последняя забота Не ею отдана; Последняя молитва Другою прочтена. XIII Но вот – он умер. Берта, Целуя воск руки И видя слезы Доры, Беспомощно-горьки, Клянется, вместе с нею О Герберте скорбя, Отныне и до гроба Ей посвятить себя. XIV Все кончено. Сегодня, Прогнав тоску и страх, Она утешит Дору, Уснувшую в слезах: Ей не прожить без Берты. Так Бог, даруя роль Судьи, дари́т и долгом Унять чужую Боль. Третий I Дом пуст. Приметы жизни Истаяли, как дым. Одна фигура бродит По комнатам пустым; Идет от двери к двери, Стремясь призвать на свет Виденья дней минувших, Их радостей и бед. II Есть честное томленье В тех, кто глядит вперед, Устало принимая Грядущих дней приход. Но глубже и острее Боль о пережитом, Знакомая всем тем, кто Тоскует о былом. III У старого камина, Где жар давно остыл, Она замрет; помедлит, Услышав скрип перил. Чем стал для нашей Берты Минувший год? Сейчас Расскажет нам Сочельник – В последний, третий раз. IV Хоть своенравна Дора – В беде, невзвидев свет, Искала в Берте помощь, Отраду и совет; А Берте предстояло Саму себя спасти И сестринские чувства Повторно обрести. V Весна приносит новость С вест-индских островов: Окончены скитанья, И Леонард готов Вернуться. Грусть иль радость, Надежды или страх Вмиг расцвели румянцем У Берты на щеках? VI Пришел. Участья полон, Подробно расспросил О том, как умер Герберт, – Он сам его любил. Назавтра – вновь с визитом, Открытый и простой; С ним обретала Берта Утраченный покой. VII И все ж не столько Берту Тот вечер ободрил, Сколь Дору, чью улыбку В минуту оживил, Из маленького дома Изгнав несчастья тень И озарив сияньем Весь долгий, грустный день. VIII Шло время. Снова лето С лазоревых небес Излило зной полудня На город, сад и лес; Вновь звуки сельской жизни Раздались за окном, Принесены медовым Июньским ветерком. IX В вечерний час, услышав Благоуханье роз, Вмиг догадалась Берта Кто и кому принес Цветы. В закатный сумрак Их аромат вошел И сладостью манящей Ее наверх повел. X Он здесь. Застыв у дальней Незапертой двери, Она узнала голос – И замерла внутри. Он отвечает Доре, И Берта все верней Угадывает речи, Что так знакомы ей. XI «Простит ли меня Берта?» – «Ее суровый ум Излишне благороден Для столь житейских дум». – «Ужели ты и вправду Любил ее тогда?» – «Да, как впервые любят: Однажды – навсегда!» XII Дрожащий шепот: «Знаешь, Я слышала, что ты И Берта…» – «Дорогая, Холóдны и пусты Ее душа и сердце. Я – глуп и молод был; Но вырос из иллюзий И юный вздор забыл». XIII Меж Будущим и Прошлым, В пустыне ледяной Она стоит. Так путник При вспышке грозовой Вдруг замечает море, В испуге отступив, Но за спиной – лишь бездна, Зияющий обрыв. XIV Час сумерек усилил Цветочный аромат; На небе блещут звезды, Внизу – огни горят. За разговором двое, Забыв и тьму, и свет, Лишь в полночь спохватились, Что Берты в доме нет. XV Но вот – пришла: ни взглядом В мерцающую даль О Герберте несчастном Не выказав печаль. Вины ли, сожаленья Не видно было в ней; Был голос тверд и верен, Слова – еще верней. XVI Не выдавал страданий Бестрепетный покой, Скрывавший стон: «Мой Герберт – Отныне снова мой!» Да, смерть их разлучила, Но пробил час воззвать Из света – к милой тени: «Мой Герберт – мой опять!» XVII Настал Сочельник. Берта – Одна близ алтаря, Где Дора, вновь невеста, Стоит, благодаря Судьбу. Но в тот же вечер, Себе поклявшись в том, Она навек исчезнет, Оставив старый дом. XVIII Исчезнет? – Нет. Мученья Произведут свой труд, И, закалив ей душу, Упорства придадут. Она найдет призванье, Воспрянет к жизни вновь; И да пребудут с нею Бог – и ее любовь! |