========== Иногда я думаю, что не жил ==========

Я не знал тебя двадцать четыре года — да ведь кажется, это почти вся жизнь? Я не знал тебя и не видел сроду глупых девочек, шепчущих вдаль: «Вернись, лейтенант. Случалось ли на распутье тебе быть? Дурак ты, да не забудь, лейтенант Калужный, ведь тоже в путь я отправляюсь, в долгий-предолгий путь, полный крови, стали, свинца и мести, ухожу я завтра же на рассвет».

Я стою, глухой и слепой, на месте и смотрю тебе поражённо вслед.

Я не знал тебя, девочка с автоматом, Соловьёва с книжками и безе, в рыжем свитере, ярком, слегка измятом, со зрачками чёрными в бирюзе. Принесла ты мне лишь тепло и хаос, только резь в груди, только шрамов зуд и симфонию целую слов и пауз.

Соловьёва, глупая. Не найдут ведь они в тебе ни тепла, ни чуда, ни искрящихся светом задорных глаз. Прошивать свинцом пистолетным будут.

Я не смог, не выручил и не спас, я не смог!.. И пальцы дрожат так нервно, что едва ль смогу удержать свечу. Я прошу тебя, Господи милосердный, за неё, и кажется, я лечу.

Я не знал тебя двадцать четыре песни и семь ран, два солнца и два часа, расставаний пять, и сто сорок «вместе», три слезы, хрустальные, как роса. Я не знал тебя и смотрел так стыло и, должно быть, век в темноте кружил.

Но ты здесь, Лисичка. А то, что было…

…иногда мне кажется: я не жил.

Комментарий к Иногда я думаю, что не жил

Антон

========== Я с тобой навеки ==========

Мне ведь больно, больно,

ты слышишь? Слышишь?

Посмотри наверх, человек на крыше,

посмотри наверх и, считая звезды,

разгляди меня.

Всё ещё не поздно.

Упадёт пусть нож из твоих ладоней,

почему ты, Тон, ничего не понял?

Ты учил меня, как бороться с болью,

раз за разом сам посыпая солью,

год за годом сам посыпая пеплом

свои раны рваные, и, ослепнув,

и горя, и падая, и срываясь,

ты учил меня не ходить по краю,

не орать часами в подушку ночью —

только верить, правда, до боли, очень,

что, кого мы любим, не умирают,

нужно только помнить их, и бывает,

что, открыв глаза, ты увидишь звёзды

и поймешь: ведь правда ещё не поздно.

Пусть вокруг все плавится, чуть дыша,

ты увидишь: в звёздах — моя душа.

Пистолет свой спрячь, человек без веры.

Я скажу тебе, что без всякой меры

я тоскую тоже, куда мне деться?

Глыбы льда в груди.

Они прямо в сердце.

Пусть вокруг мерцающих звёзд каскады,

рядом Рита, Надя, и нет нарядов,

нет подъемов, криков, обстрелов, танков,

тренировок жутких нет спозаранку,

и твоих ладоней, твоих улыбок,

твоих мыслей, страхов, твоих ошибок,

чёрных глаз, волос, кулаков в карманах,

мне тебя здесь мало, безумно мало,

нет морщин, и родинок, и веснушек.

Уйди с края крыши, Антон.

Послушай.

Верь, живи, люби, отойди от края,

не мани меня этим страшным раем,

ты живи и помни: границ — их нету,

заложи в ломбард свои пистолеты.

Мне и вправду это безумно нужно.

Я с тобой навеки, Антон Калужный.

Комментарий к Я с тобой навеки

Таня

========== Васильки ==========

Между Таниных пальцев зацвели васильки и запели ромашки про синюю даль. Ожила лебеда, маков цвет — огоньки заалели в траве, прогоняя печаль. Холмик, поле, роса, серый утренний свет. Здесь не нужно кричать, да и плакать нельзя. Тихо сходит закат, и, встречая рассвет, поют песню цветы, слёзы солнцу неся.

Не по боли рыдают и не по войне, не по смерти, что видели (хоть не забыть), — они тихо рыдают в ночной тишине об уснувшей девчонке, хотевшей любить.

Они помнят глаза — бирюзову росу, они помнят лица розовеющий цвет, они помнят густую девичью косу и невнятный всех греющий внутренний свет. Им бы пальцы забыть, что вгрызались в траву, им не слышать бы больше предсмертный скулёж, им забыть б о губах, что хрипели: «Живу!..»

И о горьком,

безумном:

Уже не живёшь.

Головами качая, в мелькании дней не жалели цветы никогда об одном: они видели парня, который сильней всех на свете любил не себя и не дом, не почёт и не жизнь, не горячий обед, не поля и леса, вольное вороньё…

В бесконечном безумном мелькании лет всех на свете сильнее любил он её.

Они помнят, ведь здесь он всё время бывал, сидя, травы считал: вот чабрец, лебеда… А в последний раз горько, неслышно сказал: «Я любить тебя буду, Лисёнок, всегда».

Сколько умерло здесь!.. Судьбы их нелегки, но уж спят они, время не повернуть вспять.

Между пальцев у них отцвели васильки, чтобы следующим летом заплакать опять.

Комментарий к Васильки

Таня и Антон

========== sanctus. ==========

Аллилуия, аллилуия, твои руки я поцелую. В землю ляжет любовь, какую не видала ещё земля. Защити меня, Господи Боже, ― мне никто уже не поможет ― в моих венах течёт под кожей сокровенное «ты и я».

Тане — той повезло, конечно: репутация безупречна и доверие бесконечно. Я-то вся прогнила насквозь.

Я же знаю, что я ― не пара. Искры тлеют во мне пожара. В ожидании я удара.

Видно, наши дороги — врозь.

Аллилуия, аллилуия, я давно уже не тоскую — ты живи, каждый день ликуя. Я ведь знаю: таков твой путь.

Аллилуия, аллилуия, пусть и смерти я миную. Ни о чём тебя не прошу я.

Только счастлив ты с нею будь.

Комментарий к sanctus.

Христина

sanctus ― аллилуйя (лат.)

========== Тане снятся ==========

Тане снятся солнце и облака — а ещё война и чужая кровь. Но рука, прохладна и так легка, ей на лоб ложится, и Таня вновь видит сны: там небо и горизонт, облака, и капли, в лучах звеня, вниз летят. Антон раскрывает зонт, говорит: «Не стой, не пугай меня». У Антона светлое, словно май, болью незатронутое лицо.

Тане снится свет, Тане снится рай, Тане снится простенькое кольцо и церквушка белая где-то там, где людей нельзя убивать совсем.

Тане разве нужно что?.. Ведь мечтам не судьба сбываться, и разве всем быть счастливыми? Нет, ну конечно, нет.

И, наверно, просто не их черёд.

Ей б закрыть глаза и уплыть в рассвет, не смотреть назад, не смотреть вперёд, умереть бы тихо и без тоски, разве это сложно так, боже мой? Только боль в мгновение на куски разрывает Таню.

«Ш-ш, мы домой, — говорит Антон где-то у виска. — Ты жива, Лисичка, поспи сейчас». Вместо боли сводит её тоска, ей кричать бы громко, но даже глаз не раскрыть.

За спинами их горит гордый город, не сдавший себя врагам. Люди там — кремень, люди там — гранит, и они за Таню остались там.

Таня сутки думает, что умрёт. Ну ещё бы: тело — одна дыра. Но Антон упорно её зовёт, как в бреду, шепча ей, что не пора, что он не готов и не хочет вновь потерять её.

Только Тане что?.. Таня — это боль, Таня — это кровь, Таня — это треснувшее стекло, Тане лишь покой бы и тишину (тишины бы час, а покоя век). Таня честно выстрадала войну, ну так почему этот человек не отпустит?! Тане б забыть про всё и заснуть, чтоб не просыпаться вновь. Только ей, конечно, так не везёт, и ей снится боль, снова снится кровь…

Только вдруг ломается и горит Танин мир. Она опять на краю.

Потому что Тон тихо говорит что-то между «я» и «тебя люблю».

Комментарий к Тане снятся

Таня

========== До конца времён ==========

Перед тобою лишь обломки

Миллиона кусочков, разбросанных по земле.

Я хочу сказать тебе, как мне жаль,

Но не мне это говорить.

Birdy ― No Angel

Тане на голову падает потолок, сыплется земля тяжёлыми, мокрыми комьями, душит, не даёт раскрыть глаз, придавливает, сковывает, заставляет биться, корчиться. Всё вокруг не просто вибрирует ― трясётся и стремительно падает куда-то, и она тоже падает, как тогда, в польском посольстве, и ощущает бесконечный удушающий ужас, потому что, распахивая глаза, она не видит ровным счётом ничего, и рукам уцепиться не за что.

Ей бесконечно темно, удары сыплются один за другим, и Таня только каким-то чудом вдруг хватается за что-то пальцами, ползёт, рычит, плачет, а потом бежит ― очень быстро. Нужно найти перекрытую щель, потому что сейчас она окажется погребена под этой землей, нужно найти…