Спальный район – это среднее между свалкой и нормальным миром. Граница цивилизации. Если вы живете в спальном районе, то вы не можете не мечтать о том, чтобы оказаться (хотя бы на миг, но лучше – на все оставшиеся жизни) в Центре. Центре Вселенных. Или по меньшей мере – в Центре галактики. Почему? Там – ярче светят Солнца, выше культура (как, впрочем, и бескультурье) и уровень сервиса (как и запрещенных удовольствий). Все злачные досуговые места украшены обилием мемориальных досок, разум проявляется во всем (в первую очередь – в счетах, предъявляемых к оплате).

И еще одно важное уточнение – если вы приличный легальный обитатель спального района, то одна из ваших целей всей жизни заключается в том, чтобы не опоздать на транспорт, доставляющий на работу (рабочий транспорт). Не верите? Зря – согласно данным земных экспертов по стрессу; у жителя спального района, опаздывающего на тот самый рабочий транспорт, уровень гормона стресса выше, чему военного летчика в бою. Кроме того, исследования свидетельствуют, что чем дольше из спального района приходится ездить разумным существам на работу в Центр, тем выше становиться вероятность возникновения психических заболеваний. Иными словами – чем дальше в спальные районы, тем больше (и толще) мутации.

В общем, если звезды гаснут, это кому-то нужно! Кто ж его знает, сколько лет прошло с тех пор, как это здесь приключилось. А может, они – эти самые инопланетные военные, да ученые-головастики с перебором голов провели здесь свой секретный эксперимент и смылись, не убрав за собой? Или пикник устроили на обочине своей космической дороги, а потом даже не подумали порядок навести. Им-то что, улетели, а нам разгребать теперь… Пусть обочина, но мы здесь хозяева, мы и только мы!

А то приезжал тут еще один умник недавно, так он побегал, посмотрел и начал говорить, что тут не Зона была, а что-то вроде склада или базы. Ну, как магазин по почте, ты чегой-то заказал, тебе привезли вот на такой склад, ты оттуда забираешь. И вот здесь, мол, инопланетяне эти такой магазин устроили, привозят, кто что заказал. А что жуть всякая сначала получалась, так это потому, что инструкции не переведены были толком, спрос не изучен.

Ну, погнали мы его из города, умника этого. А то и правда, окажется, что все уже с этими инопланетными проходимцами договорились и торгуют, а мы как лохи, их дубьем гоняем. Гоняли и будем гонять! Нечего тут. Мы здесь хозяева! Магазин, вишь ты, у нас открыть решили, срамоту всякую продавать…

…Так вы это самое, озеро снимать будете? Или интересуетесь чем?.. Я тут все-все тропки знаю, они поначалу совсем узкие, а дальше натоптанные. За столько-то лет чего не натоптать… Если вам тропинку какую туда показать надо, так можно договориться. Чай не инопланетяне, поймем друг друга правильно.

Откуда взялось выражение скрести по сусекам? Сусек – огромный транспортный корабль одной из галактических империй, куда грузили с очередной взятой штурмом планеты все захваченное, не разбирая. А самых проштрафившихся членов экипажа или сотрудников космопорта отправляли шарить по нему под конец разгрузки и на себе вытаскивать то, что завалялось. Идти приходилось по десять-двадцать километров. Кто плохо работал, тех расстреливали из бластеров.

В галактических сетях имеет хождение назидательное видео – толпы изможденных людей тащат из сусека барахло.

– Я бы хотел поближе познакомится с вашей планетой узнать о земных обычаях, вы не против, надеюсь?

– Нет, конечно, мы только за.

– Но это должна быть достаточно репрезентативная выборка.

– Мы, разумеется, готовы содействовать, но…

– Поэтому – и я это заявляю для всеобщего сведения, намереваюсь поселиться не на закрытой военной базе, правительственной резиденции или в частном поместье. Единственно удобный для меня и моей миссии вариант – этаж в гостинице.

Лицо переговорщика оставалось вполне невозмутимым и приветливым, но Представитель ясно видел на нем отблески мыслей о возможном бюджете подобного мероприятия. И это были нерадостные мысли.

– Вся гостиница категорически не нужна, потому что будет сразу так или иначе изолирована, а отдельный номер – слишком мал для проживания тех моих сотрудников, которых я собираюсь официально нанять на Земле на несколько месяцев работы.

– Сотрудников? – переспросил переговорщик.

– Да, для изучения земной жизни я найму десять землян на свои средства и таким образом быстрее войду в курс земных условий. Вы одобряете?

– Да… А какой квалификацией они должны обладать?

– Быть цивилизованными по вашим меркам людьми.

– Да, конечно. Такое возможно.

– Вот и прекрасно.

Через считанные минуты во Всемирную Паутину ушло объявление примерно такого содержания: «Требуются на месяц на высокооплачиваемую работу с проживанием худощавые блондины (рост 175–177 см, вес 70–72 кг), имеющие высшее образование, внимательные и аккуратные, ранее не судимые, без вредных привычек и патологических наклонностей».

Будьте осторожны!

(Информация официальных земных порталов)

После известия о грядущем Контакте в земных городах появилось много фальшивых инопланетян. Они приклеивали себе рога и лишние конечности, рисовали расцветку и требовали на основании якобы Галактического Кодекса о Великом Содружестве полную предоплату за поставки неведомых и невиданных товаров, бесплатную дегустацию блюд в лучших ресторанах, безвозмездное получение одежды в бутиках, и просто так дополнительную жилплощадь для проживания.

Помните – у любого инопланетянина есть не хвост и рога, и 7 лап, а галактический паспорт или космическое удостоверение личности!

На объявление откликнулась 21 тысяча человек. Ровно через неделю Представитель Галактического Содружества выбрал из них десятерых, с которыми и был подписан высокооплачиваемый контракт на месяц. Почему-то все десять – может быть, по невероятной прихоти судьбы – оказались похожи на работодателя и поэтому сразу получили прозвище «Двойники пришельца».

И поселились они на том же арендованном полностью этаже гостиницы, где жил и сам Представитель Галактики. Что самое странное – выданный им гардероб, включавший официальный костюм business best, два комплекта в городском стиле, приличный smart casual и прочее вплоть до носков и носовых платков, был полностью аналогичен гардеробу Представителя. Так что хлопот компетентным органам Земли, да и просто любопытствующим прибавилось в десять и более раз. Ведь как только стало известно о «Двойниках Представителя», многократно увеличилось число самозванцев выдающих себя за Представителя Галактики.

Откроем все тайны Вселенной!

(Интернет-реклама и устная реклама по специализированной партнерской программе)

На дворе – Новое Смутное Время!

Хотите не ошибиться и сделать правильный выбор?

Кто может рассказать о реальном порядке людей и вещей?

Только мы!

Мы рады, что вы заинтересовались! Межгалактический Масонский Союз «Космический ритуал» ждет вас!

Мы откроем вам то, о чем вы даже не догадывались! Разгадки Земли и Космоса!

Мало кто знает, что помимо масонских лож есть и масонские лужи, представляющие несомненную опасность, и вам предстоит решить, куда вы вступите – в настоящую ложу или лужу.

Приходите к нам – и вы не ошибетесь!

Впрочем, подобные попытки имели успех только на короткое время. И то в глубокой провинции. Или на тропических островах, где однажды фанерный макет звездного катера был принят с восторгом, а затем торжественно сожжен на церемонии похорон вождя местного племени, скончавшегося после грандиозного пира в честь мнимого Представителя.