Что вообще означает слово «существует»? Попробуйте выразить его значение, не прибегая к употреблению синонимов, – Вы можете столкнуться с затруднениями. Понятие существования – одно из элементарных понятий мышления, поэтому, в отличие от таких составных понятий, как, например, «молоток» (про который мы легко можем сказать, что это инструмент для забивания гвоздей), нам тяжело его описать. Давайте попытаемся зайти с другого конца – как мы понимаем, что что-то существует? Надо полагать, вещь наличествует, потому что к нашим органам чувств поступает информация, которую мы отождествляем с этой вещью – если мы видим дерево, то, должно быть, оно существует; если не видим, то его нет. Это определение неидеально, но, к сожалению, иные инструменты для познания реальности нам не доступны. В самом деле, как бы Вы поняли, находится с Вами в одной комнате, скажем, носорог или нет? Очевидно, нужно воспользоваться органами чувств. Если Вы не видите, не слышите и не ощущаете его, стало быть, его нет, он не существует (как конкретный объект в конкретном месте). И никакие теоретические рассуждения о наличии носорога в комнате не будут столь убедительны, сколь прямое наблюдение присутствия носорога или его отсутствия. Итак, информация поступает к разуму, и он может сделать довольно однозначный вывод о том, что что-то существует. Более сложный вопрос – что именно существует? Теперь, когда мы знаем, что что-то может существовать, как нам быть уверенными, что существует только то, что мы чувствуем? Что вещи не исчезают, когда мы закрываем глаза и затыкаем уши? Что нет других вещей, которые существуют, хотя мы не способны их воспринимать, – скажем, какие-нибудь невидимые и неосязаемые камни? Согласитесь, что любую вещь, даже носорога, можно замаскировать так искусно, что мы никоим образом не сумеем её обнаружить. Но разве исчезает она, перестаёт ли существовать от того, что нам не дано её увидеть? Как ни странно, следует принять, что это именно так. Недоступная восприятию вещь для наших разумов существует только потому, что однажды она обнаруживается. Вокруг Вас летают мириады мельчайших частичек – молекул газов, составляющих воздух. Никак не можем мы их почувствовать. Мы знаем, что они существуют лишь поскольку однажды учёные косвенным путём (но тоже через органы чувств) установили их наличие. Если бы этого не произошло, мы бы до сих пор считали, что этих частичек нет – так же, как сейчас считаем, что не существует флогистона или, скажем, солнечного эфира (ведь их не смогли обнаружить ни прямо, ни косвенно). Но кто поручится, что вещи, считающиеся несуществующими сейчас, не будут обнаружены позже? По всему получается, что установить существование чего-либо наверняка невозможно. На мой взгляд, однозначно сказать о реальности можно только следующее – что-то существует. Всё остальное будет нашими домыслами.

Приходится, однако, признать, что с таким скудным запасом знаний изучить мир как следует не получится. Попробуем сделать ряд допущений, которые упростят наше понимание Вселенной.

1. Существует только то, что мы можем почувствовать непосредственно либо косвенно.

Это кажется логичным. Учитывая, что мы познаём мир (прямо или косвенно) только посредством органов чувств, возможность существования объектов, которые мы не можем воспринять, следует отбросить. В самом деле, обратное предположение неконструктивно. Представьте, сколько всего вещей, не поддающихся восприятию, можно себе вообразить. Каким образом учитывать их в нашей деятельности? Как поручиться, что мы не пропустили какой-нибудь важный неощущаемый объект? И есть ли вообще смысл думать, скажем, о тех же камнях, которые мы не видим и которые никак не проявляются в воспринимаемом нами мире? Для нас они что есть, что нет.

Интересно, что, несмотря на возможную сомнительность данного предположения для некоторых людей, мы все, пусть и неосознанно, прибегаем к нему при планировании нашей деятельности. В качестве примера можно привести курящих людей. Почти всем им прекрасно известно, что курение приводит к развитию разнообразных болезней и, в конечном счёте, ранней смерти. Надо думать, что возникающая зависимость всё же не столь велика, чтобы пересилить тягу к жизни. Почему же тогда курильщики продолжают употреблять табак? Дело в том, что пагубные последствия курения не ощущаются напрямую. Мы попросту не можем почувствовать, как нам будет плохо в отдалённом будущем, и потому подобные некомфортные состояния для нас не существуют, даже если мы знаем, что они непременно возникнут. Для многих это противоречие между фактическим знанием и интуитивным ощущением столь сильно, что они даже начинают менять первое в пользу второго, утверждая, что курение не вредит здоровью.

Как видите, отсутствие возможности только прямого наблюдения за событием при сохранении возможности косвенного уже сильно склоняет человека к суждению, что это событие просто не возникает и не происходит. Но в этом случае мы можем довериться знанию, полученному окольным путём, и убедиться в наличии события. Если же недоступно ни прямое, ни косвенное наблюдение за чем-то, почти все люди глубоко убеждены, что это что-то вообще не существует. И в этих условиях такой образ мышления уже абсолютно целесообразен. Хотя построенная с его помощью картина мира может быть далека от истины, ближе нам к ней, с учётом несовершенства нашего восприятия, не подобраться. Считать наличествующим нечто, существование чего можно помыслить, но нельзя проверить с помощью органов чувств, совершенно бессмысленно, ведь убедиться в правомерности такого знания невозможно. Таким образом, мы принимаем, что существует только то, что можно воспринять. Однако следует помнить, что это лишь допущение.

+ Я считаю, что у человека нет врождённых знаний, которыми он мог бы оперировать в отсутствие всякого опыта. Различные мыслительные категории, которые разум использует для обработки информации извне, такие, как характерные формы некоторых объектов, заложенные в сознание ещё до появления человека на свет и определяемые генетикой, позволяющие затем узнавать эти важные объекты в реальности более эффективно (например, известно, что маленькие дети, не имеющие ещё опыта, всё же распознают лица заметно лучше иных образов), присущи людям от рождения. Однако без наполнения данными опыта они не позволяют осуществлять полноценное мышление. Это означает, что человек, который с момента появления не имеет никакой информации об окружающем мире, не может мыслить – для него нет ничего, что может существовать. Если какие-либо мыслительные процессы и будут происходить в его «сознании», они будут крайне рудиментарны и недостаточны для обеспечения разума. Таким образом, чувственный опыт – неотъемлемая составляющая разума. Без получения информации извне он существовать не может.

2. Я (мыслящий) существую.

Данное утверждение было постулировано ещё Декартом, знаменитое «cogito ergo sum» во многих философских системах принято как аксиома. Однако, на мой взгляд, существование мыслителя не столь очевидно. Как можно быть уверенным, что я мыслю (в том плане, что я есть источник мыслей)? Утверждение «мысли существуют» кажется более очевидным – мы способны их понимать, ощущать их наличие. Но однозначно можно сказать только одно – что-то мыслится. В самом деле, откуда мы знаем, что мысли возникают только вместе с мыслящим? Такое предположение навязывается по причине того, что мы, как кажется, можем контролировать свои мысли – то есть существует некая воля, управляющая мыслительным процессом, которую мы зовём мыслителем. Но это вовсе не обязательно. Как я могу быть уверен, что если, например, я подумал о яблоке, я сделал это по своей воле, а не исполнил заготовленную кем-то внешним роль? Я ведь, в самом деле, не могу вернуться в прошлое и попробовать «передумать», измыслить не яблоко, а, скажем, грушу, чтобы убедиться, что это вообще возможно. Уже известно, что простые вещи, движимые лишь законами физики, могут образовывать очень сложные системы, которые для внешнего наблюдателя кажутся искусственно созданными. Лучший пример – живые существа, которые, несмотря на крайнюю сложность строения, возникли сами собой, без участия разума (более подробно эта тема будет затронута позднее). Может быть, мысль – это что-то вроде радиоволны, возникшей в результате спонтанных излучений вещества. Мы знаем, что радиоволны могут нести информацию, в том числе текст (так работают средства беспроводной связи: телефоны, телевизоры, рации и т. д.). Представьте, что в результате какого-то физического процесса была испущена радиоволна, которая совершенно случайно содержит текст «Я существую» на каком-нибудь языке. Вот она распространяется в пространстве, и внутри неё закодирована информация о собственном существовании. Значит ли это, что есть мыслитель? Нет. Что, если всё наше мышление состоит из подобных радиоволн или чего-то схожего? Что, если мы лишь приёмники этих данных, способные «пропускать их через себя» и бездействующие в отсутствие внешних сигналов? Доказать этого, конечно, нельзя, но нельзя и опровергнуть.