- Нет, - возражаю я, - роддом был напротив, он фасадом к тундре стоял, но перед ним и была эта самая хирургия в два этажа. Но точно этажность больницы не скажу, а роддом был четырёх этажный. Это я помню наверняка.

- Баню помню только ту, в которой позже был молочный магазин возле садика. - Уклонялась Тамара. - Внутри всё помещение было в плитке, но саму работающую баню не помню. Помню, меняли жетончики с 2 углублениями полоской стоимостью по 15 коп за бутылку на молоко или мороженое.

- Ага, - перебиваю я, - эти жетончики сначала были не для этого. Там слева стояли автоматы, в которые и надо было опускать эти жетончики. А за это открывалось окошечко, и там оказывался хлеб. Я сначала никак не мог понять, как там появляется хлеб? Откуда автомат знает, какой хлеб мне нужен. Длительные наблюдения дали свои результаты и я увидел, что там обыкновенный вертикальный транспортёр. Потом родители запретили мне пользоваться этим автоматом, потому что хлеб там всегда был чёрствый. А мне так хотелось иметь этот жетончик!..

- О жетончиках, за которые покупали хлеб в автоматах. Это я вспомнила. - Говорит Тамара. - Хлеб был чёрный за 16 и серый за 19, белый за 20 копеек. Чёрствыми были булочки, а оказывается и хлеб! Медные копейки не считали, а взвешивали, так как одна медная копейка весила один мг. 3 копейки 3 мг, 5 копеек 5 мг, мы их прикладывали к синяку. Хлеб по транспортёру вверх, картошка горизонтально по транспортёрной ленте в овощном - передовые технологии в Советском Союзе. Как хлеб подавался - меня это тоже интересовало, я зашла за эти автоматы и увидела, как в них кладут хлеб. Напротив хлебного была деревянная горка. По ней мы катались кто на санках, кто на картонке. Только успевали отскакивать, следующий мог крепко удариться в спину.

Хорошо помню случай, когда днём я пришёл на эту горку (каникулы были), а подле деда мороза толпа стоит. Выяснилось, что тут девочка упала с ледяного деда и потеряла глаз. Все искали глаз, хотели найти и вернуть ей. Саму же девочку увезла скорая, которая приехала из-за хлебного. Возможно, это и был тот самый случай, о котором писала мне когда-то Тамара Скиба.

До меня лично долго не доходило, как девочка могла взобраться на ледяного, высотой выше дома в два этажа, деда мороза? Да ещё и на плечо?.. Я даже попытался повторить её восхождение, следуя подсказкам мальчишек, которые якобы присутствовали при этом. Увы, мне не удалось подняться даже на полметра над землёй. В конце концов общий азарт поиска отвлёк меня от моих крамольных мыслей, и я принялся за розыск с таким энтузиазмом!.. Короче, я искал дольше всех. Когда уже все разошлись, я продолжал искать. Нашёл цветную пуговицу, издалека решил, что это глаз, обрадовался, схватил, глядь, а это пуговица... Очень огорчился. Ещё помню, что спрашивал, где она живёт, на тот случай, если найду глаз, то куда отнести?

Уродливые двойки

Обидевшись на Галину Ивановну, я решил, во что бы то ни стало обязательно получить пятёрку, дабы ей, учительнице, стыдно стало за свои слова!.. Беда была ещё и в том, что у меня никак не получалось вывести нормальные двойки. Что я только не делал?! Как ни старался, но, увы!.. Из-под пера выползали чудовища. Кроме того, мне было жутко завидно, что моя соседка постоянно имела красную звёздочку!.. Такую мягкую!.. Такую бархатную!.. Такую желанную!!!

Дело в том, что на тетрадки учеников, получивших отличную оценку, Галина Ивановна, наша классная, прикрепляла ярко-красную, бархатную звезду на белоснежной ленте. Одна девчонка постоянно имела эту звёздочку. И этой девчонкой была моя соседка по парте!.. Вот я и решил отобрать у неё первенство. Старался я долго и мучительно. Наконец-то научился писать двойки, выводить некоторые буквы с правильным наклоном (ещё не все, но несколько). И пришёл тот долгожданный день. Учительница раздала проверенные тетрадки. И! О, ужас! Звёздочки у меня не было!.. Она по-прежнему красовалась у моей соседки. Я торопливо, и что там скрывать, нервно, раскрыл свою тетрадку и обомлел!!! На меня смотрела блёклая, хилая, едва видимая на белом листе, я бы даже сказал издевательская, пятёрка, верхний хвостик которой был небрежно черкнут над самой оценкой!.. Даже зазор отчётливо был виден. Но звезды не было на обложке!.. И такая же обида поселилась в моей детской душе, что с тех пор я больше никогда в жизни не старался стать отличником. Мир был супротив...

Нет, не совсем так. В девятом классе на меня нашла блажь, и я целую четверть рыл носом землю, дабы стать отличником. Увы. Ничего хорошего из этого не вышло. Учителя, прознав о моих намерениях, делали всё возможное, чтоб я таковым не стал. Историчка принялась спрашивать меня на каждом уроке. Я же в отместку отвечал через один. Поэтому пятёрки с двойками чередовались недели три подряд. В результате, вышла тройка в четверти.

- Да, наши учителя самые классные... Кажется, что сейчас так не учат... Наша филологичка была бы просто поражена, как в Калуге преподают русский и особенно литературу... Когда рассказываю детям, как нас учили, они не верят... Поражаются, что прошло столько лет, а знания, вложенные в нас, до сих пор живы...

М-да!.. Это уж точно!.. Учили нас на славу. Сам до сих пор не понимаю, как в меня сумели вложить столько информации???

Помню, как в первом классе учились мы писать цифры. У всех цифирь, как цифирь, а у меня уродство сплошное. Аж до слёз обидно. У соседки по парте такие красивые единички, картинные двоечки, пузатенькие троечки, гордые четвёрки, надутые пятёрки получались, а у меня кривое, хвостатое чудовище!.. Не скажу, на каком это было уроке, но то, что в самом начале моего обучения, так это точно. Достали все свои чернильницы, и давай буквы выписывать, цифирь всякую. А у меня за пером какая-то кривая вырисовывается. Толи нитка прицепилась к перу, толи ещё что, не знаю. Я вытираю то промокашкой, то подушечкой, да только всё напрасно. Не получается и всё тут. Учительница посмотрела на мои мучения, и предложила свою авторучку. И, о чудо! У меня начали получаться каракули. Правда, ещё не совсем чёткие, но догадаться уже можно. Вот так я перешёл с перьевой ручки на авто, когда весь класс ещё почти год писал перьевыми, завидуя мне. Но двойки всё равно не получались. Зато учительница, как мне тогда казалось, с огромным удовольствием ставила мне здоровенные, красные, жирнющие двойки! Однажды на уроке рисования я подсмотрел, как моя соседка выводит линии. Достал тетрадку по чистописанию и принялся изучать оформление двойки.

На следующий день я представил в качестве домашнего задания целых три строчки великолепных, стройных, красивых двоек, за что получил двойку, так как нам надо было учиться писать пятёрки!..

История с двойками на этом не закончилась. В октябре 2010-го года на одной из конференций, меня попросили дать автограф. Раскрыв книгу, принялся писать, и в этот момент вспомнилось мне, как я выписывал двойки. Верите или нет, но я так и не смог вывести правильно дату, двойки вышли точно такие, как много, много лет тому назад в моей первой тетрадке. Мне было смешно, но объяснить свой смех я не мог. Пришлось бы долго и скучно повествовать о своих злоключениях с цифирью. И всё равно это не объяснило бы моих кривых двоек теперь.