Мне тогда было тринадцать лет. Моя любимая тетя выходила замуж в Сан-Франциско. Ее отношения с женихом развивались стремительно, свадьба была намечена на июль. Торжество состоялось в субботу. Для банкета выбрали огромный зал ирландского культурного центра. Пол был липкий, из каждой щели несло дешевым пивом, пролитым на прошлых свадьбах. На сцене играли музыканты-мексиканцы, в баре между бутылками сновал бармен-ирландец. В зале негде было яблоку упасть. Какой-то парень дал мне пиво, и никто ему не запретил. Отказаться я побоялся – а вдруг обидится?

Тетя была председателем профсоюза. Ее жених, а теперь муж, тоже руководил профсоюзом, только в другом городе. Даже я, подросток, понимал, что присутствую на бракосочетании двух важных персон. Веселые, шумные гости продолжали прибывать, сдавали в гардероб плащи и сумки, явно намереваясь задержаться надолго. Все пили, танцевали, произносили тосты, потом снова пили и танцевали. Я еще никогда не был на таком веселом и долгом празднике – даже не помню, как он закончился и во сколько мы уехали домой. Отрывочные воспоминания, сохранившиеся у меня о том дне, больше похожи на странный пестрый сон где-то на границе между детством и взрослой жизнью.

Я не слышал, чтобы тетя разводилась, они с мужем просто тихо разошлись. Оба высоко поднялись по карьерной лестнице. Прошло много лет, и однажды утром я прочел в «Лос-Анджелес таймс», что дядя умер.

Недавно мне приснилась та свадьба – музыка, еда, напитки, шумная толпа веселых гостей в душном зале. Проснувшись, я подумал, а был ли он вообще, тот праздник, на котором я впервые подумал, что брак – это что-то веселое и радостное?

Вечером того дня, когда к нам приезжала Вивиан, уже ложась спать, Элис протянула мне мой экземпляр «Кодекса».

– На-ка, почитай. Не хочу, чтоб тебя в тюрьму для молодоженов упекли.

– Нет уж. Ты у нас юрист, ты и читай.

«Кодекс» состоял из пяти частей: «Миссия», «Регламент», «Правила и обязанности», «Ответственность» и «Урегулирование споров». Дольше всего я читал «Правила и обязанности». Каждая часть делилась на разделы, разделы на главы, главы на параграфы, параграфы на пункты, и весь текст был набран мелким шрифтом. Мне сразу стало ясно, что прочитать я этот талмуд не смогу, только бегло просмотрю. Элис же, напротив, обожает всякие подробные описания и юридические формулировки.

– Ой-ой, – сказала она. – У меня могут быть неприятности.

– Почему?

– Раздел 3.6: «Ревность и подозрительность».

Не секрет, что Элис немного ревнива. Причина тому – целый клубок комплексов, который я пытаюсь распутать с тех пор, как мы начали встречаться.

– Да-да, берегись, – пошутил я в ответ.

– Рано радуешься. Тут есть глава 3.12: «Здоровье и спорт».

– Хватит читать, – проворчал я.

Элис положила «Кодекс» на тумбочку и прижалась ко мне.

Мой кабинет завален книгами и статьями о браке.

Ученые из Ратгерского университета, штат Нью-Джерси, установили, что у довольных своим браком женщин мужья тоже счастливы, а вот счастье жены, похоже, не зависит от того, насколько доволен муж.

Невысокие мужчины разводятся с женами реже, чем высокие.

Кредитоспособность супругов – залог устойчивого брака.

По вавилонским законам муж мог утопить неверную жену.

Если говорить о научном подходе, то для того, чтобы исследование было объективным, а выводы истинными, необходимо собрать и обработать очень много данных. Чем их больше, тем меньше статистическая погрешность, а следовательно – достовернее результат. Однако если информации слишком много, это тоже плохо – существует вероятность упустить что-то важное. Не знаю, правда, насколько этот принцип применим к браку. Конечно, можно сделать какие-то выводы на основе предыдущего опыта, но ведь каждый брак уникален.

Лиза и Джон – моя первая супружеская пара. К их приходу я стараюсь подготовиться самым тщательным образом, по-другому я работать не умею. Сегодня идет дождь, а в такую погоду наш район, Ричмонд, выглядит еще мрачнее. Джон – программист-фрилансер, Лиза – маркетолог. Поженились пять лет назад в гольф-клубе городка Милбро.

Мне они сразу же понравились. На Лизе разноцветная шляпка, которую она связала сама, а Джон очень похож на парня, с которым я дружил в старших классах школы, только умнее. Пожалуй, консультирование семейных пар действительно внесет необходимое разнообразие в мою работу. Приятно иногда пообщаться с кем-то на взрослые темы, а не рассуждать о Ницше, Пассенджере[4] и научно доказанной пользе марихуаны. Нет, не поймите меня превратно, мне нравится работать с подростками. Но их всех объединяет ранимость, жажда нового, сопряженная с первыми разочарованиями, и наивная вера в то, что они-то точно додумались до чего-то гениального, и от этого иногда устаешь. Порой хочется повесить на дверь кабинета таблички «Да, я читал «Фрэнни и Зуи»»[5] и «Нет, анархия и государство – вещи несовместимые». А Лиза и Джон – неизведанная для меня территория. Мне нравится помогать людям решать проблемы, больше похожие на мои. Я даже думаю, что если бы наша встреча состоялась при других обстоятельствах, мы, возможно, стали бы дружить семьями.

Джон день и ночь работает над созданием какого-то революционно нового мобильного приложения. Лиза устала писать рекламные буклеты для больницы, которую считает чем-то вроде конвейера для пациентов.

– Я чувствую себя так, будто я людей обманываю, – признается Лиза, поправляя вязаную шляпку. – По друзьям скучаю. Хочу обратно в Вашингтон.

– Не по друзьям, а по другу, – поправляет ее Джон. – Признайся уж честно. – Затем обращается ко мне: – По одному конкретному другу.

– В столице так хорошо, – продолжает Лиза, не обращая внимания на его слова.

– Да что там хорошего? – ухмыляется Джон. – На природу не поедешь даже в нормальную погоду. Один приличный ресторан на девять пивнушек. Только не говори, что снова хочешь сидеть на жареных луковых кольцах с пивом.

«Наверное, Лизе действует на нервы его негативный настрой», – отмечаю я про себя.

Лиза рассказывает, что полгода назад ей написал в фейсбуке приятель, с которым она встречалась в старших классах.

– Он политик. Пытается изменить мир.

– Не знаю, что хуже, – возмущается Джон. – То, что мне изменяют в принципе, или то, что с каким-то политиканом.

– Лиза, – говорю я, – Джон считает, что вы ему изменяете. Вы признаете, что ваши отношения с бывшим бойфрендом выходят за рамки дружеских?

Иногда лучше спросить напрямую, иногда – пойти обходным путем.

Лиза бросает злой взгляд на Джона и продолжает, игнорируя мой вопрос:

– Мы ходили пить кофе, когда он приезжал сюда по работе. А потом еще один раз поужинали. – Она начинает восторженно-удивленным тоном рассказывать о каком-то до неприличия дорогом ресторане.

Мне хочется сказать ей, что это случается, в общем-то, довольно часто, когда один из супругов бросает другого ради старой любви, вспыхнувшей с новой силой после переписки в социальных сетях. Она и ее бывший бойфренд не изобретают велосипед, а лишь идут проторенной дорогой, которая не приведет ни к чему хорошему. Однако ничего такого я не говорю. Это не мое дело. Да и Джону, по-моему, без нее будет лучше. Через несколько месяцев Лиза его бросит, а он найдет себе симпатичную девушку-программиста, и, счастливые, они умчатся на мотоцикле в рассвет, как показывают в фильмах.

Лиза говорит что-то про «психологическую и сексуальную совместимость», будто цитируя какой-то учебник. Еще упоминает слово «самореализация», в котором так-то нет ничего плохого, просто им часто прикрываются те, кому наплевать на других. Ее высказывания становятся все неприятней, а Джон сникает. И тут я понимаю, что я – всего лишь краткая остановка на их пути к разводу. Через две недели Джон звонит и говорит, что они больше не придут. Мне грустно за него и обидно, что я не сумел им помочь, но я совсем не удивлен.