Иногда дуэты складываются на короткое время, чтобы вдвоем обстряпать какое-нибудь сюжетное дельце. Какой великолепный дуэт сложился в "Анкоре" у Гафта (Кабан) и Миронова (Лошадь)! Причем сложился именно для буйства, лихости и самоуправства. Основа союза общая - любовь, а выход - смерть, так что не всё так уж смешно. Интересные пары складываются в фильме "Бег", совсем, казалось бы, безобидный Голубков (Баталов - Дракон) усмиряет сначала одного буйного Кота (Хлудов - Дворжецкий), а потом - второго (Чарнота - Ульянов). Во втором дуэте они путешествуют по Парижу, и сам черт им не брат. Настоящий векторный дуэт - одновременно и контрастный, и единый. Эдакий портрет русской души в двух лицах.
Подводя некоторый итог, можно всё-таки сказать, что тема мужского дуэта в нашем кино разработана не слишком сильно. Попробуем обратиться к иностранцам.
Очень странный, но всё же дуэт - это Чарли Чаплин (Бык) и Джекки Куган (Тигр) - тот самый знаменитый "Малыш". Аналогов такому неравному союзу почти нет.
Однако самым интересным кажется союз Алена Делона (Кабан) и Жана Габена (Дракон). Им посвящена странная история.
Делону( было всего 28 лет, когда он впервые познакомился с Габеном живым богом экрана, звездой первой величины. Великим актером, которого любили все - от рабочего до аристократа. "Габен играет, как в жизни", говорил о нем поэт Жак Превер. Поразительная достоверность, кажущаяся простота и ординарная внешность "человека из толпы" были отличительными чертами Габена-актера. За обликом "деревенского лесоруба" скрывались невероятный эмоциональный потенциал, изысканный ум, самоотверженное благородство. Он был персонажем современной мифологии.
Разумеется, Делон боялся личной встречи с Габеном. Как воспримет его, героя-любовника, эталонного красавца и вспыльчивого юнца, этот убеленный сединами мудрец? Но страхи оказались напрасны. Актеры подружились на совместной картине режиссера Анри Вернейя "Мелодия из подвала". Габен стал для молодого и горячего парня больше, чем другом, - братом, отцом, учителем. Человеком его крови, его души. К нему Ален мог прийти без звонка, перед ним не стеснялся казаться слабым. В его присутствии он мог расплакаться. Только Габен был допущен в самые интимные переживания Делона, связанные с хроническим чувством одиночества молодого человека, неизживаемыми воспоминаниями о войне в Индокитае, потерями любимых...
Габен и Делон стали неразлучны в жизни. Их союз не раз вдохновлял режиссеров на кинопроекты, создаваемые специально под этот уникальный актерский дуэт. Так появились легендарные ленты "Сицилийский клан" и "Двое в городе". Картин было бы гораздо больше, если бы не внезапная смерть Габена от осложнения после гриппа в возрасте 72 лет. Но вернемся к заявлению Делона:
"Я никогда раньше не говорил об этом. Никогда. Больше не могу и не хочу носить эти адские воспоминания в своей душе. Двадцать один год, согласитесь, большой срок для ежедневно кровоточащей памяти! Когда Жан умер, в газетах тотчас появилось фото, где он лежал мертвый на больничной койке. Кто, при каких обстоятельствах мог сделать этот снимок? Как смог проникнуть в больницу? Какая последняя сволочь так кощунственно решила заработать на этом грязные деньги? До сих пор я этого не знаю. Но как только я увидел фотографии, во мне что-то взорвалось. Мир для меня как будто перевернулся! Я воспринял это как акт насилия над Жаном. Над его телом, над его величием..."
То, что Делон сделал далее, походило на фантасмагорический, кошмарный сон. Он пришел пешком в Американский госпиталь в Нойи, где находился Жан. Нервный, с дрожащими руками, ворвался в кабинет администратора и учинил такой скандал, поднял такой дикий ор, что ответственные лица чуть не поседели от страха и стыда. Затем Делон потребовал выдать ему ключи от морга - все до единого, какие были в наличии. После этого вместе со своим личным шофером Делон стал каждое утро на рассвете приезжать в морг, забирать... тело Жана и отвозить его в уединенную часовенку, где оно в безопасности покоилось весь день. Ночью Делон возвращался за ним, отвозил обратно и запирал двери морга на ключ.
"Чтобы больше никто не смог украсть его смерть, - сказал он. - Чтобы никто больше не смог воровать его покой". Так продолжалось три дня. Каждый день Делону становилось всё больнее и больнее проделывать этот жуткий ритуал. Он вспоминал, что самыми страшными минутами всегда были первые, когда он входил в мрачное холодное помещение и приближался к телу покойного. Его раздирал плач. Едва сдерживаясь, Делон чувствовал, что вот-вот захлебнется слезами. Утонет в них. Слезы становились неуправляемыми, готовыми вырваться из него нескончаемым потоком.
Комментарии излишни. Всё в этой истории - классика векторных взаимоотношении. Слуга выше хозяина, отсутствие стеснения, неразлучность, истерика ... Но всё же потрясает в этой истории неподвластность векторного союза смерти. Не оттого ли на могилах больших людей громче всех рыдают векторные хозяева, ибо хоронят они не просто друга, а часть себя, часть своей защитной оболочки?
Так было с Пастернаком, так было с Высоцким, так было с Габеном, так было с Женей Борисовым в 1988 году. Лишь похоронив его, я понял, чт`о потерял. Удар был настолько страшен, что на его поминках я сам чуть не умер, выпив слишком много водки и практически не закусывая. Я просто не мог кушать на его поминках. Странно, но об этом я тоже никогда никому не рассказывал.
Впрочем, не будем о грустном. Вечер. За окном темно. Февраль 1999 года. По "ящику" идет бесконечный сериал "Секретные материалы". Герои сериала - Малдер и Скалли борются со всякой нечистью и потусторонкой. "Кинопарк" утверждает, что во всем мире их имена стали нарицательными. Исполнители ролей Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсен, говорят, стали супермегазвездами. Говорят, что у этой пары появилась аура таинственности. Надо бы проверить их на векторность. Тем более они хоть и разнополые, но всё же напарники. Выясняется, что Духовны родился в год Крысы, а Андерсен в год Обезьяны. Вот рюземе "Кинопарка": "Они очень разные. Может быть, слишком разные. Но только их мы можем себе представить, когда говорим "Х-файлы". Пятый год они борются против пришельцев. Они незаменимы. Малдер и Скалли. Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсен. Слишком хороши, чтобы уйти в небытие".
Одним словом, тема бесконечная. Можно перескакивать с цирковых пар (Рыжий и Белый) на эстрадные (Лещенко и Винокур), вспоминать телевизионные дуэты (Любимов и Бодров из "Взгляда") и возвращаться к дуэтам вокальным (Монтсеррат Кабалье и Фрэд Меркури). Переходить с космических дуэтов на военные, с военных на географические. А сколько было научных дуэтов?! Кольцо по-прежнему крутится... льцо выходит из кольца
Для тех, кто не любит ходить по кругу, топтаться на месте, толочь воду в ступе и т.д., осталось немного подождать, когда закончится первая часть этой книги, в которой всё одно и то же, одно и то же, и начнется вторая часть, где раскроются дали безграничные, перспективы беспредельные, где кольцо уйдет от примитивных поисков очередной порции грязного бельишка в великих биографиях, наконец показав свою глобальную и безграничную мощь, рассыпав бисером много новых и новейших векторных последствий. А пока мы путешествуем во времени от 1987 до 1999 годов XX века и в пространстве публикаций, черновиков и замыслов по векторному кольцу.
В начале 1994 года вышла статья "Нелегко Быку в год Собаки" ("Зазеркалье" № 14), а в конце года вышла статья "Векторный удар" ("Зазеркалье" № 24). (Подробно об этом во второй части.) Число публикаций стремительно падает: в 1994 году 19 публикаций, в 1995 году - 14. Видимо, я занят "Поисками империи", а деньги пытаюсь извлечь из продажи "Брачной энциклопедии" и "Скажи свой знак...". Однако уже в 1996 году я возвращаюсь к коммерческим публикациям ("Крестьянка", "Капитал", "Дарин", "Материнство"), в "Зазеркалье" № 40 выходит знаменитая "Векторная радуга".
В "Зазеркалье" № 47 рождается новая хохма (не дает мне векторное кольцо покоя) - объявляется конкурс на самую векторную пару уходящего 1996 года. На выбор предлагаются пары: Романцев (Лошадь) и Ярцев (Крыса) - как они обнимались после победы над "Аланией"; Ельцин (Коза) и Лебедь (Тигр) "Я тебя породил, я тебя и убью"; Ельцин (Коза) и Коржаков (Тигр) - от любви до ненависти один шаг; Коржаков (Тигр) и Чубайс (Коза) - "Ну, заяц, погоди!". Почти в каждой статье, опубликованной в конце 1996 - начале 1997 года, упоминается векторный удар ("Война знаков").
