Зачем мне все это?.. сам не знаю, вдруг всплыли окольными путями эти воспоминания...

Блаженство даруют только небеса, а могут и испепелить...

Я кланяюсь небу три раза, бог любит троицу... я выражаю ему свой восторг и преданность...

Мои мысли вернулись к деве и Вике... бог забрал Вику в свои чертоги девой... она сохранила невинность...

Не знаю, как ей это удалось... и муж был у нее, и, говорят, она терпела насилие от солдат...

Должен сказать, со мной она была не слишком откровенна... открыла только то, в чем было полно противоречий...

Я лежу и вспоминаю дни и ночи, проведенные в замке... я не устаю вспоминать и сожалеть о том, что все его обитатели оставили меня, переселились на тот свет, если только там свет, а не тьма кромешная, как в склепе...

Они умерли, как и жили доброжелательными и великодушными...

Все свое имущество и движимое и недвижимое примадонна оставила мне по завещанию, которое пытались оспорить ее родственники...

Родственникам она ничем не была обязана, только своему таланту...

Я так живо вообразил ее жизнь на небесах в свите бога, что невольно ощутил комок в горле...

Думаю, и Философ живет там счастливой и бесхитростной жизнью...

* * *

В городе постепенно восстановился порядок...

Хаос меня не коснулся... мне, вообще говоря, везет... не знаю, бог охраняет меня или судьба устала преследовать...

В театре играют мою пьесу, которую написал Гомер, я только изменил ее финал...

Пьеса имела успех...

Говорят, что я изобразил в ней себя и свою историю...

Почему бы и нет?.. все может быть...

Актер, который играл меня, такой же худой, и он заикался, словом, внешне он был полной моей копией... даже рост у него был такой же, как и у меня, и движения...

Я уже путаю себя с ним...

Вот до чего я дошел... правда, до ряби мальчиков в глазах я еще не дошел, и, надеюсь, не дойду... если меня не доведут...

Иногда я чувствую слабость, головокружение... иду и вдруг вынужден сесть, чтобы не упасть...

Несколько раз я уже падал, терял память и находил себя на лавочке в сквере или под забором с кем-нибудь... иногда с врачом из желтого дома или с Семеном... и тот и другой ждали от меня любви..."

* * *

"Днем я пытаюсь дописать мемуары примадонны, а ночью боюсь заснуть...

Я не сплю, я притворяюсь спящим...

Меня это пугает и смущает... в эти смутные минуты я и говорю как-то странно, слишком горячо, и не совсем понимаю, что говорю, хотя в моих словах нет ничего особенного... обычные слова, ничего странного или обидного в них нет...

Все это печально...

Я устал вспоминать и писать, лягу, и, может быть, засну, доставлю Семену удовольствие во сне...

Нет, я не позволяю ему никаких нескромностей, но иногда я просто теряю голову от желания навредить ему...

Мне удалось заснуть... я заснул и тут же проснулся...

Сон был продолжением разговоров, услышанных накануне в толпе... горожане обсуждали конец света и пришествие антихриста...

Не будет никакого конца света...

Все это похоже на театр, который одно из развлечений сатаны...

* * *

"У меня серьезные сомнения в отношении прошлого примадонны...

Я пишу ее мемуары, иногда отвлекаюсь, смотрю на Раю... мне кажется, она в тягости, очень уж пополнела...

Филонова арестовали по доносу... Рая боится, что он покончит с собой... или ему помогут...

Филонов не выносит боли, а кто ее выносит?..

Дни Рая проводит в ожидании несчастья, а ночи в слезах...

Филонов познакомил Раю с сыном, думал, что между ними завяжется роман...

Филип последнее время ведет странные разговоры с примадонной...

Не он ли написал донос на отца?.. думаю об этом и сомневаюсь...

Рая его ненавидит... и он этого вполне заслуживает...

Филонов надо сказать, вел себя мужественно...

Следователь даже не заметил, как у него слезы навернулись на глаза от умиления... он без всяких объяснений закрыл дело, не дал ход доносу...

Такая вот история...

Над городом опять нависла тьма... и снова все заговорили о конце света...

Продолжился исход беженцев... они идут через город... живые оставляют своих мертвецов..."

* * *

"Не знаю, откуда у меня эти воспоминания?.. и мои ли они?..

Бог дал мне разум, способность писать, чтобы что-то извлечь из слов какое-то знание без опасности ошибиться...

Я все еще пишу мемуары примадонны...

Она познала стыд, прикрыла наготу фиговыми листьями, и вернула себе целомудрие... вернула ли?..

Я пишу и ночью под звон цикад... пишу на коленях, иногда как будто под диктовку... чаще всего я переписываю из книг, которые нашел в подвалах замка...

Иногда я вижу там Философа...

Пишу я грифелем, оставляющим черные линии и овалы на бумаге...

Раньше я писал, чтобы кому-то что-то доказать, а теперь, чтобы хоть кого-то спасти от заблуждений... днем я роюсь в книгах, а ночью правлю комментарий к апокалипсису дяди Гомера...

Мне вспомнилось, как дядя Гомер учил меня писать и читать...

Псалмы я учил наизусть, пел их на ночь, чтобы не забыть, и постигал красоту слов...

Жили мы, ели и одевались за счет примадонны, в которую я влюбился еще в детстве...

Помню, я был в смущении и страхе, когда увидел ее без одежды... я считал себя преступником...

Когда примадонна вернулась на сцену, я бежал из замка в город...

Я жил в ее театре привидением...

Вспоминаю детство, свои визиты в ее гримерную комнату... и каждый раз по-другому...

После смерти примадонны Философ вел монашескую жизнь, не позволял себе никакого утешения... он томил себя, не пил вино, к которому привык...

Иногда его навещали бесы блуда... искушали они и меня...

Потом случилось то, что случилось: мятеж, нашествие грязи, война с собаками, исход беженцев... я сподобился увидеть все это в видении и записать..."

* * *

"Я был в конторе, встречался с Юлией и вернулся в склеп...

Иногда я выходил из склепа наружу... созерцал небо и землю, как бог...

На женщин я не смотрю... они вызывали у меня аллергию...

Помню, Философ говорил:

"Хорошо человеку не касаться женщины..."

Ночью я часто повторяю эту фразу, пытаюсь заставить умолкнуть неразумные страсти тела...

Помню, я заговорил об этом вслух... я говорил, пока не почувствовал присутствие в склепе чужого...

-- Ты кто такой?..

-- Я Семен...

-- Разве ты же утонул в пруду, ставшем болотом?.. что тебе нужно?.. оставь меня, я сплю?..

-- Это не сон... это смерть...

-- Скажешь тоже... я что, умер?..

-- Ты умер три дня назад... через девять дней ты будешь в другом месте, а через сорок дней вознесешься...

-- Откуда ты это знаешь?..

"Мне кажется, он преследует меня с какой-то неясной целью... не он ли возбуждает во мне эти странные воспоминания?..

И зачем ему это нужно?..

Я даже не могу воспринять сразу все коварство этих воспоминаний... они от меня не зависят... и это меня пугает..."

* * *

"Философ все еще дописывает комментарии к апокалипсису... он продолжил дело дяди Гомера...

Иногда дядя Гомер диктует и мне... все происходит как на самом деле и зримым образом...

Дяде приходят мысли о старости, немощи тела, тягости бедности, заставляющие вспоминать о наслаждениях, чего у меня не было и в помине...нет, было, но только в мыслях...

Время как будто движется медленнее... или оно совсем остановилось?..

Сумерки все длятся и длятся...