– Он мобильный дома оставил. – Я кинула взгляд на телефон, лежащий на тумбочке.

– Правильно. У него бы его сразу отобрали. Там выворачивают все карманы, даже вытягивают шнурки из ботинок.

– А как там, в камере?

– Для начала его разденут, прошмонают, потом сделают флюорографию, медосмотр, потом отведут в камеру или «подследственную хату», как её называет мой сосед. Он говорил, что в первый день ареста получил дубинкой из-за того, что после команды «Лицом к стене!» и «Руки за спину!» попытался оглянуться. Ментам же надо показать свою власть. Их хлебом не корми, а дай поиздеваться над беззащитным человеком. Многие только за этим в полицию идут, потому, что без ментовской формы ничего из себя не представляют. А надел форму – сразу царь и бог. Прикрываясь формой и законом, можно творить беспредел и упиваться собственной властью. Сосед рассказал, как там эти гады отрываются, издеваются, не расставаясь с полицейскими дубинками. Двигаться по тюремным коридорам можно только бегом, а если останавливаешься – смотреть в стену. В такие момент менты ой как любят подгонять дубинками, наносят удары по самым болезненным местам. Пашку должны сфотографировать и снять отпечатки пальцев. Затем поведут в баню, сполоснут тёплой водой и – в холодный отстойник.

– А что такое отстойник?

– Это карантин, перед тем, как попасть в общую камеру. Скорее всего, Пашка сейчас там. Такое небольшое помещение с нарами.

Я представила Пашку, лежащего на нарах, и почувствовала невыносимую боль в сердце. Господи, а ведь на этих нарах должна лежать я…

– В отстойнике человек проводит дня два-три, а потом его перекидывают в камеру. Перед тем как отправить заключённого в камеру, тюремные врачи должны сделать ему все анализы и дождаться результатов. Сосед рассказал, что после того, как его вывели из отстойника, ему выдали грязный матрас, подушку, набитую прелым тряпьём, алюминиевые кружку и ложку. В камере нужно быть готовым к провокациям как со стороны тюремной администрации, так и со стороны сокамерников.

– Я не хочу это слышать! Заткнись! – закричала я и, схватив начатую бутылку коньяка, замахнулась на Макара.

– Сдурела?! – Макар отскочил от меня.

– Уходи прочь! Не могу это слышать! Что ты мне соль на рану сыплешь?!

– Но ты же сама просила рассказать…

– Вали отсюда, а то запущу в тебя бутылкой! Считаю… Раз, два, три…

Макар вскочил на ноги.

– Ухожу, ухожу, тише. Успокоишься – позвони, расскажи, что выяснил адвокат. Держи меня в курсе дела. – Он выпил ещё рюмку и спокойно покинул мою квартиру.

Я осталась наедине с огромным чувством вины перед Пашкой. Как же мне без него холодно! Мы не были идеальной семьёй, и у нас имелось множество разногласий, но мы жили вместе, потому что любили друг друга. Я подумала о том, что каждый день, прожитый без мужа, будет похож на зиму, холодную, пасмурную и зябкую. И даже если будет греть солнышко, оно не принесёт тепла.

Через несколько часов позвонил Жорж. Он сообщил о том, что узнал, куда увезли Пашку, и сказал, что уже успел у него побывать. Жорж уверил меня, что разузнает, кого можно подкупить, и постарается сделать так, чтобы Пашку отпустили под подписку о невыезде.

– Я видел его сегодня, – успокаивающе произнёс Жорж.

– И как он? – Я почувствовала, как кольнуло в сердце. – Как он выглядит? Как себя чувствует?

– Немного бледный, но держится молодцом. Увидев меня, сразу успокоился и посмотрел с большой надеждой. Я попросил, чтобы он не падал духом. Сказал, что буду настаивать на его немедленном освобождении.

– Жорж, ты только скажи честно, сколько денег нужно.

– Я назову сумму в самое ближайшее время и сделаю всё возможное, – заверил Жорж. – Установлена личность сбитого пешехода.

– Кто он?

– Мужчина сорока лет. Житель ближнего Подмосковья. Уже сообщили о трагедии родственникам. Завтра же постараюсь с ними встретиться и попытаюсь хоть немного их расположить в сторону наших денег. Деликатно поговорю и посмотрю, можно ли с ними договориться.

– Я всегда на связи.

Не знаю, как я прожила эту ночь. Уснула только потому, что выпила коньяк. Ночью мне снился Пашка в душной и мрачной камере, снизу доверху набитой заключёнными. Он держался за сердце, смотрел на потолок и говорил, что ему сложно дышать. Он так хочет домой…

С утра я собрала сумку для мужа и поехала в СИЗО, которое напоминало кирпичную крепость. Отстояв сумасшедшую очередь, я всё же попала в комнату, где принимают передачи, и поразилась хамству женщин, проверяющих наши сумки.

Обстановка была мрачная и удручающая. На большом столе возле окошка я разложила все свои продукты. Просила принять хоть что-нибудь чуть больше положенного веса, но бесполезно. В тот момент, когда меня заставили вытащить сигареты из пачек, я не выдержала и расплакалась. Мне пришлось выкладывать сигареты в отдельный мешочек. Содержимое зубной пасты и шампуня пришлось выдавливать в пакеты. Таковы требования тюремной администрации. Когда я передавала свой свёрток, мне показалось, что женщина, принимающая передачу, откровенно надо мной издевается.

– А бульонные кубики?

– Что бульонные кубики? – с дрожью в голосе переспросила я. – Их же можно передавать. На них нет запрета… – Мой голос задрожал ещё сильнее.

Я подумала о том, что Пашке будет намного приятнее пить горячий бульон вместо вонючей и противной тюремной баланды.

– Бульонные кубики нужно тоже развернуть, – язвительно заметила женщина.

– Но ведь они же раскрошатся!

– Я повторять два раза не буду. Карамельки тоже разворачивай! – злобно скривилась женщина.

Я, смахивая слёзы, принялась разворачивать бульонные кубики. Стоящие за мной люди принялись раздражённо выражать своё недовольство.

– Ты чего очередь задерживаешь? Тебя не учили посылки передавать? Копаешься, как курица… Давай нитками шевели… Тебя что, не учили, что всё нужно передавать в целлофановых пакетах, а сигареты – без пачек? Что можно, а что нельзя, почитай на стенде. Сил нет больше стоять! Из-за твоей тупости очередь застыла на месте! – возмущались уставшие женщины.

Стоящая в очереди старушка пришла мне на помощь и стала вместе со мной разворачивать бульонные кубики и карамельки.

– Я смотрю, у тебя в пакете все сигареты поломались, – заметила она.

– Так они же в пачках не разрешают.

– Ты, прежде чем посылку собирать, в следующий раз дома достань сигареты из пачек и перевяжи нитками или резинками, чтобы они не ломались. Я так всегда делаю, – посоветовала она.

– Я первый раз.

– Теперь будешь знать. Все через это прошли. Я когда первый раз приехала, тоже в неловкое положение попала. Привезла сыну зубную щётку, а её не приняли.

– Почему?

– Сказали, примут только новую. Я пыталась объяснить, что это любимая щётка сына… Бесполезно, они меня даже слушать не стали. Сказали, у них микробов и заразы и так хватает. Чужие им не нужны. Можно подумать, они такой чистотой отличаются, что просто деваться некуда. Нашли что сравнивать – домашние условия и собственный гадюшник.

После того как у меня взяли передачу, я вышла заплаканная, побледневшая и психологически надломленная. Я не привыкла и не умела унижаться, но с сегодняшнего дня жизнь не предоставляла мне больше выбора. Пока добралась до дома, я ощутила себя полностью разбитой и подавленной. Приняв душ, зашла в спальню и вздрогнула: звонил уже почти разрядившийся телефон мужа. Я успела увидеть на телефоне высветившееся имя «Кристина», и телефон отрубился. Недолго думая, я поставила телефон на подзарядку и обратила внимание на три непрочитанных сообщения. Я не могла их не прочесть. Уж лучше бы не читала…

«Пашенька, любимый, почему ты не приехал, как мы договорились? Не позвонил и не предупредил. Я прождала полдня. Я волнуюсь. Сообщи, всё ли с тобой в порядке? Вечно твоя Кристина».