Кто посещал храмы св. Софии в Константинополе и св. Димитрия в Салониках, до того как последний был разрушен пожаром в 1917 г., кто видел мозаики церкви св. Виталия в Равенне, церквей Дафни и св. Луки в Фокиде, великолепие храма св. Марка в Венеции и палатинской часовни в Палермо, памятники Мистры, мозаики Кахриэ-Джами в Константинополе, живопись монастырей Афона, кто рассматривал в Парижской Национальной или Ватиканской библиотеке рукописи, иллюстрированные прекрасными миниатюрами, те знают красоту и разнообразие византийского искусства; те, кто имел возможность обозревать, хотя бы на выставке византийского искусства, организованной несколько лет тому назад в павильоне Марсан, образцы второстепенных видов искусств: эмали с блестящими красками, резные изделия из слоновой кости, из посеребренной бронзы, драгоценные ювелирные изделия, прекрасные, переливающиеся золотом и пурпуром ткани, - те поймут, что в течение многих веков византийское искусство производило все предметы изящной и утонченной роскоши, какие только знало средневековье. Это показывает, что искусство занимало важное место в византийской жизни и культуре.

В течение долгого времени утверждали, будто это искусство было однообразным, застывшим, не способным к обновлению, будто оно в течение многих веков ограничивалось тем, что бесконечно повторяло творения нескольких гениальных художников. То же самое твердят порой и сейчас. Но это грубая ошибка. Византийское искусство было живым, и, как все живые явления, оно знало эпохи величия и упадка, развивалось и преображалось. VI столетие было его первым золотым веком. После кризиса иконоборческого движения оно снова расцвело в X и XI вв. под влиянием античности; это был его второй золотой век, не менее блестящий, чем первый, хотя и другого характера. Наконец, XIV и XV вв. ознаменовались его последним блестящим возрождением, когда оно полностью обновилось и преобразилось.

Говорили, что византийское искусство было по преимуществу искусством религиозным; бесспорно, церковь оказывала на него большое влияние. Она вызвала к жизни иконографию, предназначенную для иллюстрации тем ветхого завета и евангелия. Некоторые церковные произведения, например "Сошествие Христа в ад" или "Успение", являются настоящими шедеврами. Церковь взяла под контроль и опеку искусство украшения храмов. Но наряду с религиозным существовало и светское искусство: писались портреты государей, изображались великие исторические события, трактовались мифологические сюжеты. Между X и XII вв. велась большая работа по украшению императорских дворцов. До нас дошло немного памятников этого искусства, и мы знаем их только по некоторым знаменитым мозаикам, например в церкви св. Виталия, а также по миниатюрам рукописей. Тем не менее важно отметить наличие наряду с религиозным искусством и светского. Его влияние было менее продолжительным, и оно мало-помалу уступало место религиозному творчеству; но оно в не меньшей степени, чем последнее, свидетельствует о разнообразии мотивов византийского искусства.

Говорили, что художественное творчество Византии являлось лишь продолжением римского. Действительно, было бы наивно думать, что Рим не наложил на него свою печать; но в основном его формировали влияния другого происхождения. Своеобразный характер этого искусства сложился под влиянием греческой античности в сочетании с азиатским Востоком. Оно соединило со строгой грацией античности более живой, более драматический реализм Востока, Сирии и Персии. К благородным заветам греческого искусства оно добавило вкус к роскоши, блеск украшений, обязанные влиянию Востока. Преобладало влияние то Сирии или сассанидской Персии, то классической Греции. Таким образом, в развитии византийского искусства греческий или азиатский Восток играл гораздо более значительную роль, чем Рим.

После периода подготовки и первых несмелых шагов в IV и V вв. византийское искусство нашло свою характерную форму в VI в. в эпоху Юстиниана. Храм св. Софии, творение, изумительное по смелости замысла и мастерству выполнения, типичен своим высоким куполом, великолепной расстановкой колонн, роскошными капителями, пышными украшениями стен, покрытых разноцветным мрамором, блестящими мозаиками, заполняющими своды, абсиду и купол, - всеми характерными чертами нового стиля. Но и помимо св. Софии многие другие памятники отражают богатство и разнообразие искусства, достигшего в эту эпоху своего расцвета; таковы длинные базилики с великолепными колоннадами, церкви, построенные в форме креста, как, например, большая церковь св. Апостолов в Константинополе, украшенная великолепными мозаиками (по ее плану был построен несколько веков спустя собор св. Марка в Венеции, отразивший все ее великолепие). Помимо памятников архитектуры можно отметить шедевры живописи, прекрасные рукописи, как, например, Библия, хранящаяся в Вене, Евангелие Россано, "Христианская топография" Косьмы Индикоплова, украшения евангелий в форме, заимствованной у сирийской или греческой традиции. Имеется много других шедевров, где проявляется любовь к роскоши и великолепию как в украшениях церквей и императорского дворца, так и во второстепенных произведениях - изделиях из слоновой кости, серебряных и золотых блюдах, драгоценных украшениях, прекрасных тканях, которые также являются чудом благородного и пышного искусства.

X в. был свидетелем нового великолепного расцвета, последовавшего за иконоборческим кризисом, бесспорно отразившимся на искусстве. Снова чувствуется мощное влияние эллинской традиции. Архитектура той эпохи создает классический в некотором роде тип византийской церкви - увенчанное куполами здание в форме греческого креста, внешние стены которого покрыты изящным многоцветным узором, составленным из причудливо расположенных кирпичей. Внутри церковь украшена еще богаче и искуснее серией прекрасных картин, иллюстрирующих церковные верования. Уже возникает чувство цвета - оно проявляется в мозаиках на голубом или золотом фоне, например в церквах Дафни или св. Луки, в прекрасных рукописях, проникнутых античным влиянием, каков, например, псалтырь Национальной библиотеки, и во многих других, в парижской рукописи Григория Назианзского или Менологии Ватикана, в великолепных тканях и пышных дарохранительницах с блестящими эмалевыми украшениями. Второй золотой век византийского искусства продолжается от X в. до эпохи Комнинов; относящиеся к этому времени древнейшие мозаики собора св. Марка в Венеции или Мартораны в Палермо свидетельствуют о великолепии и высоком качестве обработки, которым всегда гордилось византийское искусство.

Наконец, XIV и XV вв. показывают нам византийское искусство в новом свете, как бы совершенно преобразившимся. Это искусство до такой степени зачаровано живописными формами живой жизни, что оно нередко трактует даже самые священные темы как жанровые сюжеты. Оно любит композиции, где выражается драматическое или нежное чувство, в нем часто проявляется патетическое настроение, господствующее в это время и на Западе. Изящество и очарование композиций дополняются живым чувством и гармонией красок. Иконография также обогащается новыми разнообразными сюжетами. Впервые, быть может, в византийском искусстве появляются различные школы; в отличие от предыдущих веков, когда общим правилом была анонимность отдельных произведений, теперь уже упоминаются имена художников, из которых некоторые становятся знаменитыми, как те, чьи произведения украшают церкви монастырей Афона. Особенно в XIV в. встречаются подлинные шедевры, как-то: очаровательные мозаики Кахриэ-Джами в Константинополе, фрески церкви Периблептос в Мистре или изящная живопись церквей в Македонии, например в Нагорицино или Студенице. Так последнее замечательное возрождение византийского искусства бросает на чело умирающей Византии яркий луч славы.

Подобно литературе и даже еще сильнее византийское искусство оказывало глубокое влияние на свою эпоху. Именно от него ведут свое происхождение почти все памятники на Балканском полуострове и по ту сторону Дуная; не меньше ощущается это влияние в Румынии, в России. В Болгарии в X в. и еще сильнее в XIII и XIV вв. влияние Византии ярко проявляется в таких творениях, как церкви Месемврии или Бояны, украшенные прекрасными, бесспорно византийскими, фресками XIII в. То же самое мы наблюдаем в Македонии и Сербии, где находим целый ряд очаровательных церквей с византийскими фресками, а также зданий в Грацианице, Пеше или в Дечанах. В Валахии памятником византийского влияния является церковь св. Николая в Куртеа, украшенная замечательными фресками XIV в. Наконец, в России Киевский собор св. Софии своей архитектурой, прекрасными мозаиками, интересной живописью показывает, какое влияние излучало византийское искусство в XI в. Это влияние проявляется и в XII в. - во фресках церкви спаса Нередицы; в ХIII и XIV вв. - в живописи Новгородской и Владимирской школ, поразительно напоминающей искусство Мистры. И такое же мощное влияние византийское искусство оказывало на Западе. Равенна VI в. со своими прекрасными церквами св. Аполлинария и св. Виталия - вполне византийский город. Почти то же самое можно сказать о Риме, где многочисленные мозаики той же эпохи свидетельствуют о влиянии Византии. Это влияние можно проследить в некоторых памятниках вплоть до IX и даже X в., например, в церкви св. Марии у подножья Палатина или в прелестной часовне св. Зенона в церкви ев, Праксиды. Южная Италия полна византийскими фресками. Но особенно сильно чувствуется влияние Византии в Венеции XI и XII вв., в базилике св. Марка, которая, может быть, дает наиболее полное представление о византийском храме того времени, или же на другом побережье полуострова в церквах, строившихся и украшавшихся в XII в. норманнскими королями Сицилии. В XIII в. происходит постоянный обмен художественными влияниями между Византией и Италией, причем Византия дает гораздо больше, чем получает. Византийская иконография накладывает свой отпечаток на искусство украшения церквей; как справедливо отмечалось, наиболее талантливые итальянские примитивисты конца XIII и начала XIV в., например Дучио из Сиенны или Джотто, несмотря на все их личные качества являются по существу лишь гениальными византийцами.