Седьмого сентября прошлого года. Примерно десять месяцев назад. Через несколько дней после Дня труда, который мы, как и предшествовавшие выходные, провели в принадлежавшем нашим друзьям домике в лесу, на берегу озера Плэсид[54]. Мы с мужем занимались сексом по два раза в день. И как-то раз, после ужина при свечах в близлежащей таверне, я заявила, что, поскольку мы вместе уже два года, а мне скоро исполняется сорок лет, я хочу отказаться от приема противозачаточных таблеток… хотя, по словам моего гинеколога, возможность забеременеть у меня появится не раньше чем через две недели.

Пол не побледнел, не пригрозил, что поступит на службу в торговый флот. Напротив, сказал, что общий ребенок – «обязательное связующее звено между двумя любящими сердцами» или что-то столь же напыщенное. Но по возвращении в Буффало однажды вечером Пол вернулся из тренажерного зала, чуть хромая, и объяснил, что он потянул мышцу в паху и опасается, как бы у него не образовалась грыжа. Разумеется, я проявила понимание, и мы несколько дней воздерживались от секса. Потом Пол сказал, что завтра он намерен проконсультироваться у врача университетской больницы. Вернувшись домой в тот вечер, он сообщил, что у него «лишь небольшое выпячивание в паховой области» – это его точные слова – и ему порекомендовали не раздражать грыжевый мешок и пожить без секса еще неделю. Что мы с сознанием долга и сделали.

И вот теперь, по прошествии стольких абсурдных месяцев, я, зайдя на сайт доктора медицины Брайана Бойярдса, читала про эту вроде бы простую хирургическую операцию, которую делают без медицинских показаний.

Значит, мой муж лишил меня всякой возможности зачать от него ребенка, добровольно подвергнув себя стерилизации путем «более элегантного и щадящего способа пересечения семявыносящих протоков». Лишил ребенка, о котором я мечтала.

Я зажмурилась, испытывая одновременно опустошенность и испепеляющий гнев.

«Tout â fait, nous voudrions un enfant».

Вот сволочь. Ведь он сказал это не далее как сегодня в полдень. И долгие месяцы пудрил мне мозги, уверяя, что я обязательно не сегодня завтра забеременею…

Всхлипывая, я захлопнула крышку компьютера. У меня было такое ощущение, что я лечу в пропасть. До того я была ошеломлена. Ошарашена. Словно эта новая жизнь, что мы с ним строили вместе, оказалась просто карточным домиком. Возведенным на лжи человека, которому я по глупости доверяла. Как так получилось, что я – мисс Эксперт-криминалист, мисс Сверхскрупулезность, мисс Сверхосновательность – не учуяла обмана за всеми его словами о душевной преданности?

Ответ на этот вопрос я знала.

Мы видим только то, что желаем видеть.

Я с самого начала понимала, что Пол Лейен в существе своем не способен быть по-взрослому ответственным человеком. Но, соблазненная его богемностью, романтикой наших отношений, галлюциногенным сексом, я предпочитала смотреть сквозь пальцы на этот его «маленький» недостаток. Мне так отчаянно хотелось любви, что все свои сомнения я запихнула в дальний уголок сознания и с головой окунулась в иллюзию семейного счастья, представляя, как буду растить ребенка с человеком…

Каким? Каким?

Какое определение дать ему теперь? Если он предал меня в самом главном, если он умышленно стерилизовал себя, уверяя меня в том, как страстно он жаждет, чтобы у нас с ним был общий ребенок…

Я прошла в ванную. Умылась холодной водой, отводя взгляд от зеркала. Не хотела сейчас смотреть на себя трезвым взглядом. Я вернулась в комнату и вышла на балкон, глядя на раскинувшийся внизу североафриканский мир. Это могло бы подождать до нашего возвращения, Мортон. Но похожий на раввина порядочный Мортон, вне сомнения, долго взвешивал все «за» и «против», прежде чем направил мне счет от уролога. И в конце концов решил: карты на стол. Но вот чем думал мой неорганизованный муж, кладя счет на оплату от врача в папку с финансовыми документами? Видать, не сообразил, что рано или поздно этот счет попадется мне на глаза, ведь я же его бухгалтер.

Я вцепилась в перила балкона, чтобы не потерять равновесие: меня качало от ярости, в которой тонули и грусть, и сожаление. Постепенно ко мне вернулась способность мыслить ясно. Я возвратилась в комнату, к своему компьютеру. Открыла его и по электронке быстро написала сообщение Мортону:

Ожидая ответа, я достала наши авиабилеты и выяснила (порывшись в Интернете), что «Ройял Эр Марок» посадит меня на другой, более ранний рейс, если я доплачу 3000 дирхамов – примерно 350 долларов. Да, я оплатила отель за весь месяц, но ведь мы живем здесь уже третью неделю. Пол пусть остается, заканчивает работу над своими рисунками, снова возвращаясь к холостяцкой жизни. Я была уверена, что именно такого исхода он желал в душе. Делая тайком от меня вазэктомию, он наверняка понимал, что рано или поздно обман откроется. Наверняка он просчитал, что, скажем, через год безуспешных попыток забеременеть я настою на том, чтобы мы обратились в клинику для больных бесплодием. И тогда…

Дзинь. Сообщение от Мортона.

Я снова расплакалась и сквозь всхлипы услышала тихий стук в дверь.

– Убирайся к черту, – крикнула я, уверенная, что это Пол.

Однако зачем Пол стал бы стучать, ведь у него есть ключи? Я мгновенно вскочила на ноги, прошла в переднюю комнату, открыла дверь в номер. В коридоре стояла юная девушка, которая убирала наш полулюкс и стирала наши вещи. Лицо у нее было пепельное и испуганное.

– Mes excuses, mes excuses, – извинилась я, беря ее за руки. – Je suis… dévastée[55].

Я выпустила ее руки и вернулась в номер, пытаясь подавить рвущиеся из меня рыдания. Не расклеивайся. Не расклеивайся. Девушка исчезла – скорей всего, убежала вниз, испугавшись вида сумасшедшей женщины на грани нервного срыва.