– Сегодня тупой день, и его не сделает лучше тупая птица, которую оставили предыдущие хозяева квартиры.
И ничто другое не сделает его лучше.
Папа доставляет нас в приемные покои школы Кровоточащего Сердца Господня. Секретарша, которая представляется как миссис Редька, протягивает папе кипу бумаг. Он заполняет их, и секретарша его куда-то уводит. Когда он исчезает, Билли дергает меня за рукав и шепчет, что это Перл должна была отвести нас в школу. Он спрашивает, не ответила ли она на эсэмэски, и я отвечаю, что пока нет, но еще не вечер.
– А что, если она забудет, кто мы такие? – бормочет Билли, переминаясь с ноги на ногу.
– Не забудет, – уверенно говорю я.
– А вот дедушка Альберт перед смертью забыл, – возражает Билли. – Когда мы навещали его, он ни разу не вспомнил, кто мы такие. Бабуля Ибица все твердила ему, что меня зовут Билли.
– Он был нездоров, – объясняю я.
Возвращается папа. Он сгребает нас с Билли в такие крепкие объятия, что кости у нас чуть не превращаются в порошок. Он отпускает нас только для того, чтобы пропустить спешащего куда-то мальчика. Весело помахав нам на прощание, папа уходит; мы смотрим, как он забирается в «Дона Карпеоне» и уезжает так далеко, как только позволяет ему сдутая шина. Одноглазая треска скрывается из виду.
Секретарша извиняется перед нами и отвечает на телефонный звонок; глаза Билли наполняются слезами.
– Я так хотел, чтобы Перл была тут… Больше всего на свете, – причитает он. – Мне хотелось, чтобы она обняла нас, как умеет она одна, и теперь мы остались без обнимашек.
Я отчаянно пытаюсь успокоить Билли, говорю ему, что Перл наверняка отлично проводит время в цирке. Кувыркается на гимнастическом коврике и смеется над тиранозавром. Билли вытирает глаза и признается: он больше не думает, что Перл сбежала с цирком, наверно, ее похитили пришельцы. Недавно он видел в небе странное свечение. Может, это был космический корабль?
– Или самолет? – улыбаюсь я.
Но Билли меня не слушает. Он говорит, что ему страшно. Вдруг Перл исчезла навсегда, как и мама?
– Но мама не улетела на ракете, – говорю я. – Уж это-то тебе известно.
Секретарша вешает трубку. Она объясняет мне, как пройти в мой новый класс, и уводит Билли. Они удаляются по коридору, и я слышу, как Билли говорит:
– Спасибо вам, миссис Редька.
– Рэдкин, – поправляет женщина со смехом.
Я гляжу через приоткрытую дверь в класс и внезапно слышу громогласный голос за спиной:
– Входи, они не кусаются.
Дрожа, я открываю дверь и заношу ногу за порог. Глаза всех детей устремляются на меня. Они будто зомби, почуявшие свежее мясо. Если я прав, то они как раз очень даже кусаются. Очень даже.
– Давай же заходи. В коридоре ты вряд ли чему-нибудь научишься.
Может, и нет, но хотя бы останусь в живых.
Как только я оказываюсь внутри, голос позади меня говорит:
– Меня зовут мистер Бигл. Класс, это Бекет Рэмзи, теперь он будет учиться с нами. Бекет, смотри, на заднем ряду есть свободное место. Пожалуйста, садись, и тогда я проведу перекличку.
Через несколько минут я сижу, играя с новым пеналом, а мистер Бигл выкрикивает имена. Когда он доходит до «Д», я достаю ручку и пишу «ПРОЩАЙ» у себя на костяшках. Это – седьмой номер в моем списке (придумать дизайн татуировки). Возможно, это будет лучшим способом попрощаться с мамой. Внутри буквы «о» я рисую грустное лицо, из глаз его катятся слезы. Они похожи на раздавленных мух. Потом до меня доходит, что я рисую несмываемой ручкой, и я начинаю облизывать руку, словно собака, которая хочет пить. Мистер Бигл дошел до «М».
– Ой, лизунчик, – шепчет из-за соседней парты девочка с тугими косами. Я прячу язык за зубами. – Хочешь браслет? Я сделала его специально для тебя. Честно. Для тебя.
Она запускает в меня резиновым браслетом с крохотной бабочкой-брелоком, и браслет приземляется мне на парту совсем рядом с пеналом.
Я пожимаю плечами. Как она могла сделать для меня браслет, если мы вообще впервые видимся?
– Я не ношу браслеты, – бормочу я в ответ.
Девочка отвечает, что этот точно захочу носить.
– Надень его, – улыбается она.
Отказываться дальше было бы грубостью, особенно в первый день в школе. Я натягиваю браслет и смотрю себе на руку.
– Хорошо смотрится, – бормочет девочка.
То ли у нее со зрением плохо, то ли она лжет.
– Кстати, меня зовут Асебен, и этот браслет – твой счастливый талисман. – Девочка бросает взгляд на мистера Бигла, который уже перешел к «П», и шипит: – Если снимешь его, тебя ждут неудачи. Ты должен носить браслет, пока он не свалится сам, и тогда с тобой произойдет что-нибудь восхитительное. Я узнала об этом из рассказа… там была женщина, которая носила зеленую нитку вокруг запястья. Предполагалось, что она защитит ее от опасности. И она не могла снять эту нитку, пока та не упала сама.
Я еле выдавливаю из себя:
– И что, упала?
– Да, когда женщина сломала руку.
– То есть от опасности ее нитка не защитила?
Ну отлично. Как раз то, что мне нужно: носить, не снимая, резиновый браслет с бабочкой, который мне подарила безумная девчонка. Надо бы побыстрее от нее смыться.
Оказывается, что она – не единственная из школы Кровоточащего Сердца Господня, от кого я предпочел бы держаться в стороне. Еще есть мальчик, который сидит как раз передо мной. Руки у него похожи на ломти ветчины, а лицо как у бульдога, который жует осу. Во время переклички он отозвался на имя Роберт Эбсолом. В середине первого урока я пошел в туалет, а когда вернулся, он посмотрел на меня, будто я мерзость какая-то. Я попытался улыбнуться, но он показал пальцем на мой ботинок. Оказалось, к нему прилипла туалетная бумага. Мистер Бигл очень обрадовался, увидев это. Он рассказал нам, что в среднем человек ходит в туалет примерно 2500 раз в год. Мальчик в первом ряду сказал, что он ходит в два раза чаще, и все засмеялись.
– Спасибо тебе, Донте Моффат, – говорит мистер Бигл и добавляет: – Всемирный день туалетов празднуется девятнадцатого ноября. А переработанная туалетная бумага – это не бумага, которую использовали два раза.
Третий человек, с которым я предпочту не общаться, – это девочка с такой толстенной косой, что позвонил Тарзан и спросил, можно ли ему забрать свою лиану обратно. На перемене эта девчонка подошла ко мне, сказала, что ее зовут Мими и что все рады видеть меня в классе. Но, добавила она, это только потому, что я новенький. Как только ко мне привыкнут, всем станет наплевать. А ей и сейчас уже наплевать. У нее слишком много дел: балет, шахматы, французский, кунг-фу. Вот еще, будет она тратить на меня время! Она злобно на меня зыркнула и куда-то скрылась.
Через час я понимаю, что мне вообще никто в классе не нравится. Когда приду домой, спрошу папу, а нельзя ли мне развозить с ним рыбу в фургоне. Ему придется лишь слегка поменять вывеску: «Дон Карпеоне и Джонни Форель».
Я пытаюсь придумать, как убедить папу, и тут мистер Бигл говорит, что пора закончить проект, над которым класс работал до каникул.
– Мы говорили о значимых предметах из нашего прошлого, но времени посмотреть на них у нас еще не было. Поэтому я попросил вас принести их сегодня в класс. А ты, Бекет, можешь просто рассказать нам о каком-нибудь предмете из детства. Необязательно показывать его. Может, ты и начнешь?
Я так поражен, что чувствую: внутренности мои вот-вот вывалятся и станут наружностями. Ничего себе задание. Но я хотя бы знаю, что за значимый предмет хочу описать: это мамино кресло. Хотя могу представить, что случится дальше: я говорю, что мой значимый предмет – это мамино кресло, и учитель спрашивает почему (учителя – это роботы, запрограммированные задавать вопросы). Мне придется солгать, потому что я не хочу рассказывать всем, что там я чувствую себя в безопасности, что там мама рассказывала мне сказки, а я сворачивался калачиком и чувствовал себя счастливым. Я не хочу рассказывать всем, что это важный предмет, потому что кресло у меня есть, а мамы уже нет. И потом, что бы я ни сказал, Роберт Эбсолом все равно фыркнет, Мими попытается задушить меня косой, а Асебен заставит меня надеть еще какое-нибудь украшение.
