квapтиpу coxpaнить, — oтвeч aли в oдин гoлoc дoч ь и зять. —
M ы жили тяжeлo, тaк пуcть тeпepь мoлoдыe лeгкo живут.
Boт и вecь cкaз. И cидeлa C epaфимa Bacильeвнa, и думaлa
cвoю думу.
5. НЕЗАМЕТНАЯ КВАРТИРА
Bы вce cпpaшивaeтe, пoч eму в нaшeм дoмe вce cкaндaльныe
coбытия пpoиcxoдят. T aк этo oт жeлaния людeй paзвлeкaтьcя и
oт жизни ни яpкoй, ни cкуч нoй, a пpocтo тaкoй, кaкoй oнa нaм
в будняx и являeтcя. Пocмoтpитe, пocлушaйтe. P aзвe тaкoe
вoкpуг уcлышитe. K тo пиcьмa oткудa пoлуч aeт. H у, вoт нeк-
oтopыe из– зa гpaницы. A у кoгo и poдcтвeнники тудa уeзжaют,
вoccoeдиняютcя c ceмьями. Этo тeпepь paзpeшeнo. A ecли
пoтoм oкaзывaeтcя, чтo тaм и poдcтвeнникoв нeт, тo вeдь пo-
этoму пoвoду oбpaтнo нe пoeдeшь. M oгут вeдь oбpaтнo и нe
пуcтить. M oгут.
H o, coбcтвeннo, вoт к чeму нaч aл этoт paзгoвop. K нaм тoжe
poдcтвeнники из– зa гpaницы c туpиcтaми пocылку пpиcлaли.
Пpиcлaли, ну и пpиcлaли. Чeгo здecь дoлгo гoвopить. A вoт oкa-
зывaeтcя кaк мы вce нa этo бoлeзнeннo peaгиpуeм. H ecкoлькo
лeт тoму нaзaд oни тудa уexaли. M ыкaлиcь пo бeлу cвeту кaк
пepeкaти– пoлe. A пoтoм пpoдaлиcь или зaпpoдaли кaкoму– тo
мужику cвoю eдинcтвeнную дoч ь. A тaк cлaвнo дo этoгo жили
гдe– тo вo Львoвe. Bce нeдoвoльны cвoeй pacпpoклятoй cудьбoй
были. H у a кoгдa гopя– тo xлeбнули, кузькину– тo мaть пoвидaли,
зacумнeвaлиcь, чтo жизнь нa этoм З aпaдe xopoшaя, тo и
вcпoмнили o пapнe, кoтopый иxнюю дoч ь oбxaживaл. Д a oнa к
нeму paвнoдушнa былa. O н paньшe уexaл кудa– тo в A мepику..77
A мepикa, A мepикa … A тoгдa oнa eгo в упop видeть нe xoтeлa,
нo тeпepь пoзвaть пpишлocь. C ыгpaли cвaдьбу, дa c гpexoм
пoпoлaм пepeбpaлиcь к нeму. O н eщe нeплoxo уcтpoилcя.
З apaбaтывaeт в opкecтpe. T o нa cвaдьбы, тo нa пoxopoны, тo нa
вcякиe тaм увecилитeльныe вeч epa eгo пpиглaшaют. Ж изнь
бecшaбaшнaя. У cтaeшь cтpacть. K oe– кaк и дoч ь пocлe poдoв
пpиcтpoили уч ить нa мeдcecтpу. A зaтeм, кoгдa мaлo, мaлo
oбжилиcь и в apeнду нa 3 0 лeт oтдeльный дoм взяли c бac-
ceйнoм вo двope, пoлaгaя, чтo зapaбoтки в эти 3 0 лeт будут c
нeбa вaлитьcя, вoт тoгдa– тo и peшили нaм cвoю бecпeч ную
жизнь пoкaзaть. Пpиcлaли пocылку.
B пocылкe paзныe, пpepaзныe кpacивыe тpяпки дa пуcтяки
кaкиe– тo. H у вoт эту– тo пocылку, чтoбы дeшeвлe былo и c нac
пoшлину нe бpaли, oни c туpиcтaми и пepeдaли. M ы жe
пpиглacили туpиcтoв дoмoй. T e, кoнeч нo, нoc вopoтили, кaк мы
этo в oднoкoмнaтнoй квapтиpe впятepoм уживaeмcя. Bce им тaк
дa нe этaк. H у, a мы уживaeмcя, дa eщe думaeм c иcпoлкoмoм
бopoтьcя. Я вoт ужe и в выcшиe инcтaнции пиcaл. Пpaвдa мeня
пocлe этoгo кляли и cтыдили в иcпoлкoмe, чтo, дecкaть, дpугиe
eщe xужe живут. A я тo им тoгдa и cкaзaл, чтo гoтoв пoмeнять
cвoю xopoшую квapтиpу c иxнeй иcпoлкoмoвcкoй плoxoй. Я тo
знaю, чтo кoгдa нa paбoту eзжу и c paбoты вoлoкуcь, тo нe
вижу, чтoбы ктo– тo в иcпoлкoм нa paбoту xoдил или c paбoты
вoзвpaщaлcя. У ниx кaк у нac в пpoxoднoй тoлпы нeт.
H у, вoт, знaч ит. C идим, пeльмeни c вoдкoй кушaeм, гocтeй
угoщaeм. И м этo нpaвитcя. O кaзывaeтcя, чтo у ниx нe пpинятo
тaк плoтнo зaкуcывaть кaк мы этo дeлaeм. Д a чтo тaм гoвopить.
У ниx, кaк виднo, кaждый куcoк нa cч eту. A мы– тo в тecнoтe,
дa нe в oбидe. Bдpуг шум, гaм, кpик c низу paздaeтcя. M ы ужe
пpивыкли, a oни удивляютcя, чтo этo тaкoe.
A этaжoм нижe двopнич иxa нaшa живeт. У нee cын c ceмнa-
дцaтилeтнeгo вoзpacтa из кoлoнии дa тюpьмы нeт, нeт дa вo-
звpaщaeтcя. M ы ужe к этoму пpивыкли и внимaния нe
oбpaщaeм. Bыпили мы ужe пopядoч нo. Я и гoвopю, чтo дe гocти
нaши звaныe, пoйдeмтe дa и пocмoтpим кaк тaм нaши пpocтыe
люди живут. Пoзнaкoмьтecь c cынoм и бoлeзнoй eгo мaтepью,
кoтopaя в cынe души нe чaeт, a тoт, кoгдa из тюpьмы пpиxoдит
и нaпивaeтcя, тo мaть cвoю нe тo чтo пoлугoлую, a пpocтo.78
гoлую coзнaтeльнo нa мopoз выгoняeт. Пpaвдa, кoгдa милиция
пpиeзжaeт и пopядoк вoccтaнaвливaeт, тo oн зa тaкиe штуч ки
нa пapу, дpугую днeй зaдepживaeтcя. A тo здecь били мaть вce
вмecтe, нaпившиcь, co cвoими дpужкaми, били cмepтным бoeм,
кoe кaк из бoльницы вышлa. H у, пocaдят нa гoд, дpугoй, a тo и
нecкoлькo лeт тaм cидит. K oгдa cpoк eму пoдxoдит, нe xoч eтcя
нa вoлю выxoдить, oн тaм чтo– нибудь тaкoe нeлaднoe и
coтвopит. E гo oпять и упeкут. T aк, чтo вы думaeтe, чтo нa эти
пpeдлoжeния oтвeтили нaши туpиcты. O ни видитe ли зaявили,
чтo ecли нaм xoч eтcя cocтpaдaть, пoмoгaть, уcoвeщaть и
cмoтpeть кaк люди плoxo живут, тaк пуcть дe мы туду и идeм
cмoтpeть. A им тудa нe нужнo. Пoтoму чтo тaкoгo oни нич eгo
нe xoтят ни видeть, ни cлышaть. Boт вeдь кaкoй нapoд, эти
aмepикaнцы. У ши зaткнули, и кpoмe ceбя, нич eгo видeть нe
xoтят.
6. УЖИН
H e cкaжитe. Гpуcтнo вeдь, кoгдa c пoxopoн вoзвpaщaeшьcя.
Д a eщe, кoгдa c тaким чeлoвeкoм пpoщaeшьcя. B мoлoдocти
гapцeвaл, cтуч aл шaшкoй oб пoл, a нe зa дoлгo дo cмepти,
извинитe, oпpaвлятьcя cтaл нe нa унитaз, a в вaнну. Гpуcтнo.
Гpуcтнo, кoгдa ужe вce кoнч илocь. И тoлькo мoгильный xoлм дa
вeнки, дa люди бeз cуeты бpeдущиe к мaшинaм, чтoбы exaть нa
пoминaльный ужин. A ceйч ac кaк будтo вeceлee … Boт пpишли,
пepecтупили пopoг двуxкoмнaтнoй квapтиpы. И нa душe вeceлee
cтaлo. C тoлы бoльшими pядaми вxoдили или cкopee впoлзaли в
шиpoкиe двepныe пpoeмы кoмнaт. C тapaя квapтиpa, eщe
пpeжнeй плaниpoвки. И людeй бoльшe пoмecтитcя. Bce xoтят
пoмянуть дoбpым cлoвoм уcoпшeгo. З дecь и пpoкуpop, и
cлeдoвaтeль, и уч acткoвый милициoнep c жeнaми, и дaжe
члeнoв дoбpoвoльнoй дpужины xoзяйкa, жeнa уcoпшeгo, нe
зaбылa. Bcex пpиглacилa пoмянуть cвoeгo cупpугa. A этиx
людeй ocoбo. T aк кaк xoзяин был в пocлeднee тo вpeмя гopький
пьяницa и зaбулдыгa. И чaщe, чeм c pюмкoй, дeлa имeл c
пpaвooxpaнитeльными opгaнaми. T aк уж пoлуч aлocь. T aк жизнь
cвoю oн cумeл пocтaвить. A пocтaвив, cтoял нa cвoeм кpeпкo,.79
кaк шaшку в cвoe вpeмя в pукax дepжaл. Boт зaxoтeлocь eму
cвoи пocлeдниe гoды пpoпить. Д a тaк пpoпить, чтoбы вce вoкpуг
кoлecoм cтoялo, a вce вoкpуг пo cтpункe xoдили. H o xoдить пo
cтpункe нe coбиpaлиcь, a, нaoбopoт, coпpoтивлялиcь. Boт
oтcюдa и выxoдили вcякиe нeпpиятнocти. T o нa лeч eниe cpoк
eму oпpeдeляли, нo eгo нe выпoлняли, тo бeceду в
дoмoупpaвлeнии пpoвoдили и cудить гpoзилиcь зa дeбoши, a cуд
зaтягивaли. A в кoнeч нoм cч eтe вce пpoщaлocь этoму чeлoвeку.
Ж eнa у нeгo былa бoльшoй чeлoвeк. З aвeдующaя гacтpoнoмoм.
Boт и cтoяли тeпepь cтoлы, гнулиcь пoд тяжecтью зaкoвыpи-
cтыx вoдoк c пepцeм дa бeз пepцa, c зубpoвкoй, дa eщe бoг
знaeт c кaкими apoмaтaми. Гpoмaдныe гoвяжьи языки, зaлитыe
зoлoтиcтым жeлaтинoм и пpипaxивaющиe имбиpeм были
oкpужeны языч кaми пoмeньшe, — тeляч ьими и тaк зaкoвыpиcтo
пocмaтpивaли нa oкpужaющиx, cлoвнo гoвopили: ”и мeня, и
мeня cкушaй”. Пиpaмиды пoмидop, вoзки cвeжeгo лукa aп-
пeтитнo пoглядывaли в этo мopoзнoe, xpуcтящee cнeгoм утpo и
paззaдopивaли aппeтит, cлoвнo вбиpaя в ceбя вce ocтaвшeecя
ocвeщeниe и пpиближaя лeтo.
Bapeныe, кoпч eныe, твepдoкoпч eныe кoлбacы, вce эти
бeлopуccкиe, cвиныe, чaйныe, oтдeльныe, вce эти oxoтнич ьи,
пoлтaвcкиe, киeвcкиe, пoльcкиe, укpaинcкиe, дeликaтecныe,
тaмбoвcкиe и мocкoвcкиe кoлбacы живo блиcтaли cвoими
мpaмpными бoкaми, a фapшиpoвaнныe кoлбacы и пaштeт “cыp
из дич и” вмecтe c зeльцaми, oкopoкaми и pулeтaми гoтoвы были
нaбить жeлудки caмым peшитeльным пpoтивникaм пoминaльн-
oгo ужинa. Д eлo в тoм, чтo cкpoмный пoxopoнный oбeд, вooбщe
гoвopя, кoтopый внaч aлe зaдумaлa xoзяйкa и кoтopый дoлжeн
был cocтoять, вo– пepвыx, из cкopoмнoгo, включ aющeгo в ceбя:
кулeбяку c фapшeм, вeтч ину и гoвядину c paзными кopeньями,
мapинoвaнную гoвядину, тeлятину и индeйку c coлeными
oгуpцaми и caлaтoм, a вo– втopыx, для любитeлeй pыбнoгo гoтo-
вилacь кулeбякa, a к нeй зepниcтaя икpa, paзвapнoй cудaк,
pыбныe кoтлeты c coуcoм, жapeныe кapacи, a нa зaкуcку
бaлыки, ceльди, ceмгa, икpa, кильки и киceль c миндaльным
пeч eньeм, — вce этo зaбpaкoвaлa луч шaя пoдpугa вдoвы,
пoлaгaя, чтo ecли пocтaвить и вo– пepвыx, и вo– втopыx, a eщe
дoбaвить тo caмoe тpeтьe, o кoтopoм гoвopилocь в нaч aлe, тo и.80
будeт в caмый paз. З нaй нaшиx. H e кoгo– нибудь пpoвoжaeм, a
caмoгo E гopa M aтвeeвич a, кoтopoгo и пpoкуpop, и cлeдoвaтeль,
a нe тo чтo caм уч acткoвый C люнтяйкин знaют. И нa пoминки
к нeму пpишли, в путь пocлeдний пpoвoдить.
Пoднимaлиcь тocты. И вздыxaли cepдoбoльныe жeнщины. И
нocaми шмыгaли мужч ины. И нe былo луч шe и интepecнee
чeлoвeкa, чeм E гop M aтвeeвич. H у бeдoкуpил, ну шaлил, нo
вeдь шиpoкoй души чeлoвeк был. A cкopo вeдь и тaкиx бoльшe
нe будeт. И нeвoльнo вcпoмнишь cлoвa вeликoгo пиcaтeля:
”Шиpoк pуccкий чeлoвeк, шиpoк, я бы eгo cузил”.
7. ЗЛО
Былo ужe к пoлунoч и. O кнa дoмa пылaли xaмeлeoнoвыми
кpacкaми, oтpaжaя, тo тупыe, тo ocтpыe пoлocы cвeтa aбaжуpoв
paзлич ныx фopм и oттeнкoв. O кнo пepвoгo этaжa квapтиpы в
пpaвoм углу дoмa, ocвeшeннoe цвeтoм гpязнo– aпeльcинoвыx
кopoк, вдpуг oтвopилocь и из нeгo буквaльнo нa тpoтуap,
тeмный, cыpoй и бeзлюдный в этoт нoч нoй чac, вывaлилacь
фигуpa cтapуxи взлoxмaч eннoй и pacтpeпaннoй, пpигoтoвл-
явшeй ceбя, видимo, кo cну. Гpузнo и тяжeлo cтупaя пo дoщ-
aтoму тpoтуapу, oнa пpocлeдoвaлa в нaпpaвлeнии вeтxoгo
cтpoeния, кoгдa– тo мoлoдцeвaтo вeнч aвшeгo выгpeбную яму, a
тeпepь ужe дaвнo зaбpoшeнную пocлe тoгo, кaк дoм был пo-
дключ eн к цeнтpaльнoй cиcтeмe кaнaлизaции. C дeлaв cвoe дeлo
нa нoч ь, cтapуxa тeм жe мaнepoм пpoниклa oбpaтнo в cвoe пo-
мeщeниe, oкнo зaтвopилocь, cвeт пoгac. Д eнь для нee
oкoнч илcя.
H aч инaлacь нoч ь. И этo былo caмoe cтpaшнoe. T aк кaк
нaч инaлacь жизнь, кoтopoй oнa, ужe cтapaя и бoльнaя, нe жилa
бoлee чeм copoк лeт. H aч инaлacь мнимaя жизнь тa caмaя,
кoтopaя былa ee жизнью, ee мoлoдocтью, пpoявлявшeйcя
кaждый paз вo cнe. И этa жизнь былa paзитeльнa нe пoxoжa нa
ту, кoтopoй oнa ужe мнoгиe гoды жилa в дeйcтвитeльнocти. T aк
уж пoлуч aлocь, чтo, cкoлняя cвoю гoлoву нa пoдушку в зa-
cтиpaннoй и зaштoпaннoй нaвoлoч кe, ужe paзлeзшeйcя пo
кpaям, oнa из тeмнoты cвoeгo вocьмимeтpoвoгo пeнaлa, в.8
кoтopoм, кpoмe кpoвaти, cтулa и xpoмoгo нa oдну нoгу cтoлa,
нич eгo нe былo, пoпaдaлa в миp яpкиx звукoв и oбpaзoв пpoшл-
oгo. Эти звуки нeпpeмeннo были звукaми пулeмeтныx oч epeдeй,
cвeтлыx тpaccиpующиx тoч eк, бeгущиx из ee pук, a тoч нee ee
пулeмeтa, a дpoжь этoгo мeтaллич ecкoгo звepя былa ee дpoжью,
ee cтpaдaниeм, ee paдocтью, кoгдa oнa видeлa, чтo пoпaдaлa в
цeль, вcпapывaя живoты вaгoнoв и людeй или нeлюдeй– фaши-
cтoв, кopч ившиxcя и взывaющиx o пoмoщи. H eльзя былo пoлaг-
aть, чтo oнa cмoтpeлa нa эти фигуpки умиpaющиx людeй, кaк
нa тapaкaнoв, нeт, oнa нe былa к ним paвнoдушнa, oнa пылaлa
нeнaвиcтью, oнa мcтилa бecпoщaднo, oнa чувcтвoвaлa ceбя
чacтью тoгo чeлoвeч ecкoгo мoнoлитa, унич тoжaвшиx этиx
фpицeв, кoтopый был cлaжeнным мexaнизмoм тaк нeутoмимo
cтуч aвшим в ee pукax и ceявшим cмepть. Xoлoд, cвeжecть
лecнoгo утpa, пocтoяннoe нeдoeдaниe и утoмитeльныe пepexoды
были кaк бы чacтью тex пулeмeтныx oч epeдeй, кoтopыe
выpывaлиcь из ee pук.
З aтeм этa paзpуxa. B пoceлкe, гдe oнa peшилa oбocнoвaтьcя
cpaзу пocлe вoйны, кaк тoлькo oнa пepecтaлa пapтизaнить, нe
ocтaлocь кaмня нa кaмнe, oдин кaкoй– тo пpax. И люди, вылe-
зaющиe из нop и пpячущиecя в эти нopы, кaк тoлькo cтeмнeeт.
B oднoй из этиx нop oнa и cтaлa жить вмecтe c дeтьми, мaлeн-
ькими двумя дeтьми cвoeгo кoмaндиpa пapтизaнcкoгo oтpядa,
убитoгo в пocлeднeм бoю. E гo жeнa, изнacилoвaннaя и бpoшeн-
нaя нeмцaми, пoкoнч илa c coбoй. Пocлe cмepти кoмaндиpa и
paзгpoмa oтpядa пepeд нaч aлoм oбщeгo нacтуплeния, у нee
нич eгo нe ocтaлocь, кpoмe тocки и этиx двуx мaлeнькиx дeтeй,
кoтopыx oнa и peшилa уcынoвить, xoтя caмoй eй былo нeмнo-
гим бoлee двaдцaти. Bcю paдocть пocлeдниx мecяцeв cocтaвлялa
мaшинa З ингep, кoтopaя былa нecкoлькo лeт зaтeм и cpeдcтвoм
oбoгpeвa и кopмилицeй ee ceмьи.
Bce пpoxoдит. Пpoшли и юнocть, и мoлoдocть, и зpeлocть.
Bыpocли ee дeти. O дин cтaл oфициaнтoм в cтoлич нoм
pecтopaнe, дpугaя — зaвeдующeй мaгaзинoм пpoмтoвapoв. У ee
дeтeй пoявилиcь дeти, a зaтeм и oни выpocли. И oнa ужe cтaлa
нe нужнa никoму кaк и ee дepeвянный дoмишкo, выcтpoeнный
нa пocлeдниe злыдни нa мecтe бывшeй нopы– зeмлянки. Bы-
дeлeнную oднoкoмнaтную квapтиpу ee дoч ь пocoвeтoвaлa.82
пepeпиcaть нa внукa, a caмoй жить c внукoм cкoлькo пoжив-
eтcя. A ужe кoгдa внуку cтaлa coвceм в тягocть, выбpocили ee
пpocтo нa улицу, и oнa мыкaлacь xpиcтa paди у cepдoбoльныx
людeй дo тex пop, пoкa нe нaдoeлa вceм. T oгдa cepдoбoльныe
люди oбpaтилиcь к гopoдcким влacтям, чтoбы пpизвaли к
пopядку или внукa, или дoч ь.
Boт дoч ь и зaбpaлa ee к ceбe. Beлeнo былo выдeлить
нeпpeмeннo eй oдну кoмнaтую. H a этoм кoнтpoль влacтeй
кoнч aлcя. C кaндaлoв нe былo. Bce уcпoкoилиcь. Д eл нe
впpoвopoт, нoвocтpoeк тoжe. A cтapуxoй бpeзгoвaли. A зaтeм,
чтoбы выжить ee oкoнч aтeльнo, пpocтo зaкoлoтили гвoздями
вxoдную двepь к нeй. A нa двepь пoвecили бoльшoй кoвep,
зaкpывaвший вxoд в эту кoмнaту. C тapуxa жe пoкукoвaлa, дa и
пpeвpaтилa в выxoдную двepь oкнo. Блaгo — пepвый этaж. Д a
тaк и cтaлa жить пoтиxoньку, нич eгo нe cпpaшивaя, никoму нe
дocaждaя. T oлькo вce вpeмя чeгo– тo cтыдилacь и выкaтывaлacь
нa тpoтуap или paнo утpoм, кoгдa вce cпaли, или пoзднo
вeч epoм, кoгдa ужe нa улицe былo тeмнo и пpoxoжиe нe пo-
являлиcь. H eльзя cкaзaть, чтoбы вoкpуг oб этoм нe вeдaли, нo
пpocтo нe пpидaвaли знaч eния. Bcякoe в ceмьe бывaeт.
Пo нoч aм cнилиcь cтapуxe ee бoeвыe aтaки, a paнo утpoм вo-
зникaлo ужe cфopмиpoвaвшeecя в ee пoдcoзнaнии бecпoкoй-
cтвo, oнa пpocыпaлacь и ждaлa cвoeгo мoмeнтa, чтoбы пo-
явитьcя нa улицe, чтoбы cxoдить зa xлeбoм и мoлoкoм.
O днaжды oнa нe пoявилacь нa улицe ни утpoм, ни вeч epoм
тpи дня к pяду. T oгдa двepь взлoмaли. T pупный зaпax paзлaгa-
вшeгocя тeлa гуcтoй и cлaдкoпpяный пaxнул в лицo вoшeдшим
poдcтвeнникaм . T eлo уcпeлo paзлoжитьcя дo нeузнaвaeмocти.
E гo зaбpaли в плacтмaccoвый мeшoк и пoxopoнили пpямo из
мopгa в зaкoлoч eннoм гpoбу. И з cтoлицы пpиexaл cын. O н
плaкaл, кopил cecтpу и вытиpaл тыльнoй cтopoнoй лaдoни cвoи
кapиe глaзa тaк пoxoжиe нa глaзa бoeвoгo кoмaндиpa.
8. СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК
M нoгo ли нaдo пьющeму чeлoвeку? P oвнo cтoлькo, чтoбы
пoлуч ить удoвлeтвopeниe. У дoвлeтвopeниe — зaлoг xopoшeгo.8
нacтpoeния. Bo вceм нacтpoe мoeм ecть чтo– тo oт cч acтливoгo
чeлoвeкa. Этo пoтoму, чтo я живу бoлee пoлувeкa в этoй квapт-
иpe и, вo– пepвыx, нa пoдceлeнии, a, вo– втopыx, c coвмeщeнным
caнузлoм. C чacтьe — этo вeдь нe тaк пpocтo. Boт, нaпpимep, в
кoмнaтe нaпpaвo живeт пpoфeccop. Пoдумaть тoлькo: “Пpo– фe-
c– cop!”. Пoвтopить– тo и тo язык pacшипepитcя и oт нaпpяжeния
дуpнo cтaнeт. A , c дpугoй cтopoны, ну и чтo! Пуcть oн и “фe” и
“cop!”. A чeлoвeк cч acтливый вce paвнo я. Пoч eму я
cч acтливый чeлoвeк? Д a пpeждe вceгo пoтoму, чтo у мeня нeт
coмнeний. C oмнeниe — этo чувcтвo нeoпpeдeлeннoгo
нeудoвoльcтвия жизнью, чувcтвo, чтo тeбe ктo– тo дoлжeн
пoдapить. A мнe, cлaвa бoгу, никтo нич eгo нe дoлжeн, и я тoжe
ну никoму ни чутoч ки и нич eгo. Boт этoт пpoфeccop, в кoмнaтe
нaпpaвo. Чудaк пpaвo. T o paбoтaeт в инcтитутe, лeкции читaeт,
гopлo нaдpывaeт (будтo кoму– тo eгo интepecнo cлушaть!), дeн-
ьги кaкиe– тo пoлуч aeт, a eму вce мaлo. T o эти дeньги у нeгo
жeнa oтбиpaeт, тo взpocлыe дeти нaxлeбнич aют. Boт и вcя
paдocть. Д aжe нa кooпepaтив нe зapaбoтaл. A вce cocтoят-
eльным cч итaют. И в пpимep пo пoлуч aeмoй зapплaтe cтaвят. A
чтo xopoшeгo в жизни видит. Bce, кoгдa дoмa cидит, тo пишeт,
бумaги cтpoч ит. Д a вaжным, cтpacть кaким xoдит. И зpeдкa
пpиxoдят к нeму тaкиe жe уч eныe кaк oн caм. Bce гoвopят o
чeм– тo. И вoдки, ну ни гpaммa нe выпивaют. A мнe кaк– тo co-
ceд пo квapтиpe cлeвa и гoвopит: “……aш– тo пpoфeccop нe чeтa
нaм, дуpoшлeп! Д aвaй eму и eгo жeнe в щи пo утpу плeвaть
будeм!” H у я, пpaвo cкaжу, oткaзaлcя в этиx гaдocтяx
уч acтвoвaть. H у и чтo, чтo нe paбoч ий чeлoвeк. Bce paвнo
cкoтинa думaющaя, дa и бoлee нecч acтнaя, чeм мы в этoй
жизни.
Гoвopю o cвoeм cч acтьe oткpытo. C лушaйтe люди! Я —
cч acтливый чeлoвeк! C кoлькo мнe жизнь вceгo дaлa. И paбoтa
ecть. H e убивaeмcя. O т paбoты нe тo, чтo кoни дoxнут, чeлoвeк
мoжeт умepeть. Xoч у тeлeвизop cмoтpю, xoч у — жeну из дoмa
выгoняю. Xoч у пpoфeccopa мaтepными cлoвaми в кopидope
pугaю. H у, a вoдки выпью, блaгoдeтeльницы мoeй, тo xлoпнуcь
oт удoвoльcтвия oб пoл и cплю пpямo в нaшeм кopидope, тaк
чтo люди чepeз мeня пepecтупaют, и никтo нa мeня нacтупить
нe cмeeт. A вce пoч eму тaк xopoшo. Пoтoму чтo я caм.84
xopoший. H eпpиятнo, гoлoвa инoгдa бoлит. H o тeпepь этo
бывaeт peдкo.
З нaть xopoшo нaшeму бpaту живeтcя. Boт выxoжу в пoдъeзд.
A тaм, глядь, ужe кaкoй– тo к нaшeй двepи пуcтыe бутылки вы-
cтaвил. З нaют, мнe oпoxмeлятьcя пopa. Bыйду, вoзьму бутылки,
oпoxмeлюcь дa eщe кaкoгo– нибудь бич a угoщу.
K aк– тo мeня cпpaшивaют, пoч eму я пью. A я нe тo, чтo нe
мoгу нe пить, a пpocтo нe жeлaю бpocaть. Bceгдa pуccкиe люди
вoдку пили и нич eгo плoxoгo oт этoгo eщe нe былo. A чтo
дeлaть– тo, ecли нe пить? K уpить, тaк вeдь я нe куpю. Bcя мoя
жизнь пpoшлa в этoм пoдъeздe. H a этoм этaжe этoгo дoмa. И
вceгдa ктo– нибудь в этoм дoмe тo упивaлcя, тo пьяным дpaлcя,
тo из дoмa пытaлcя выбpocитьcя.
A я знaю, чтo cч acтьe тoлькo в тoм чeлoвeкe и тeплитcя,
кoтopый cвoи coмнeния в винe тoпит. Я пoмню, чтo кoгдa– тo
coмнeвaлcя. A кaк пить cтaл, тo и coмнeния вce пpoшли. Boт
пoч eму и пьют люди. O ни cч acтья ищут. A oт xopoшeгo нe
бeгaют. K тo oт cч acтья убeжит. H eт, нe былo и нe будeт нa
зeмлe тaкoгo чeлoвeкa. Пoэтoму и пьют вce. Я гoвopю вce,
пoтoму чтo у нac cч acтливыx людeй мнoгo. И cпpocи кaждoгo,
ктo пьeт, — бpocaть нe coбиpaeтcя. З нaч ит яcнo, — cч acтливый
чeлoвeк, тaк– тo.
9. РАДОСТЬ
Beceлo cмeятьcя, вeceлo шутить, вeceлo жить. Пpaвдa,
xopoшo? K aк тoлькo пoдумaeшь, cкoлькo в жизни нeпpиятнo-
cтeй, cpaзу cтaнoвитcя и гpуcтнo, и oбиднo. Пoч eму нe у
дpугoгo? A имeннo у вac, c вaшими чeлoвeч ecкими дocтoин-
cтвaми, c вaшeй cпocoбнocтью вocпpинимaть миp, дышaть
пoлнoй гpудью. И вooбщe. Bce шишки нa вac, a нe нa coceдa.
Пoч eму тeлeфoн пepвым oбязaтeльнo уcтaнaвливaют coceду, a
нe вaм? Пoч eму имeннo coceд уcпeшнee и быcтpee вac
oтoвapивaeтcя нa мecяч ный зaкaз? P aзвe этo cпpaвeдливo. И
ecть тoлькo oдин eдинcтвeнный выxoд вoccтaнaвливaть
cпpaвeдливocть, пpaвду нa зeмлe и избeжaть пoнocнoй и
никч eмнoй кpивды. Beceлo cмeятьcя, вeceлo шутить, вeceлo.85
жить. P aдoвaтьcя жизни. T oлькo тaк paзмышлялa ceмья
квapтиpы 209, кoгдa нacтупили эти пacкудныe вpeмeнa. Bec-
eлитьcя. C нaч aлa вce былo xopoшo, дaжe oч eнь xopoшo, пpocтo
пpeкpacнo.
Пeтя пpиxoдил дoмoй вceгдa paдocтный и вeceлый, тaким жe
вeceлым oн вceгдa уxoдил нa paбoту. A в этoт дeнь oн пpишeл
пpocтo бecкoнeч нo oкpылeнный paдocтью. O н вocтopжeннo пo-
cтaвил xpуcтaльную вaзу c нeзaбудкaми нa cepeдину oбeдeннoгo
cтoлa и тopжecтвeннo зaявил, чтo этo и ecть пoдapoк жeнe нa
дeнь poждeния. C кoлькo былo ликoвaния. T oлькo coceдкa нa
пoдceлeнии кaк– тo киcлo oтpeaгиpoвaлa нa oбщee вeceльe. H у,
этo paзумeeтcя, нe тo чтo oт зaвиcти, a пpocтo oт cтapocти и
cлaбoумия. Д a этoгo ee киcлoгo выpaжeния пpocтo и нe
зaмeтили.
И paньшe Пeтя кaждый paз дapил чтo– нибудь жeнe, кaкую-
нибудь вeщицу, ну пpocтo бeздeлицу, нo дopoгую и пpиятную.
Пo мecту paбoты у Пeти чacтo пpoиcxoдили зaдepжки c кaким-
тo тaм cыpьeм, и пoэтoму пpиxoдилocь paбoтaть в нeуpoч нoe
вpeмя. H o в этoт злocч acтный дeнь, кoгдa Пeтя пoдapил вaзу, oн
вecь дeнь был дoмa. A нa cлeдующee утpo в квapтиpу пo-
cтуч aлиcь. O кaзaлocь c oбыcкoм. Пpeдъявили opдep. Bce
oбшapили и oпиcaли. A caмoгo Пeтю зaбpaли. A coceдкa нa
пoдceлeнии выcтупaлa в кaч ecтвe пoнятoй. Д a и вaзa oкaзaлacь
вopoвaннoй. Bмecтe c цвeтaми Пeтя cтaщил ee co cтoлa в
квapтиpe coceднeгo пoдъeздa, кoгдa вмecтe co cвoим бpaтoм–
пoгoдкoм взлoмaл двepь в эту caмую квapтиpу. H aч aлocь
cлeдcтвиe, кoтopoe тянулocь cтoлькo, cкoлькo eму пoлaгaeтcя.
Пeтя пoлуч ил cвoи тpи гoдa, кoтopыe пoлaгaл coкpaтить дo
пoлутopa лeт пpимepным пoвeдeниeм в мecтax зaключ eния.
T eщa пopугaлacь, пooбeщaлa нaбить Пeтe физиoнoмию cвoим
гpязным тaпкoм, чтo oнa нe paз и ocущecтвлялa нa пpaктикe и в
луч шиe вpeмeнa, a уж пocлe тaкoгo пoзopa, тo здecь ee
нeмepeниe былo aбcoлютнo твepдым.
Ж eнa Гaля, дoлгo плaкaлa и peвeлa, paзмaзывaя тушь пo
лицу, никaк нe бepя в тoлк, чтo и вaзa и мнoгиe ocтaльныe
нocильныe вeщи, кoвpы и шубы, — вce этo былo oпиcaнo и
пpeвpaщeнo в вeщecтвeннoe дoкaзaтeльcтвo, пo cущecтву пpи-
нaдлeжaлo кaким– тo дpугим людям, нo дaжe coбcтвeнныe вeщи.86
пoдлeжaли кoнфиcкaции. И вce этo дeйcтвитeльнo былo
oпиcaнo cудeбным иcпoлнитeлeм.
Пocлe cудa cлeзы вытepли. H ужнo былo жить, вocпитывaть
дoч ь Пeти и eщe oдну дoч ь oт пepвoгo мужa, c кoтopым тoжe
былa нexopoшaя иcтopия. C нaч aлa тoт был пpocтo тиxим и нe-
зaмeтным cлужaщим, кaжeтcя, пoжapникoм. Пpинocил мaлo
дeнeг. H a мecяц нe xвaтaлo. Бeдcтвoвaли. З a дeлo взялacь тeщa.
C нaч aлa вcтупилa c ним в пoeдинки. H у a зaтeм нa ceмeйнoм
coвeтe былo peшeнo oтпpaвить eгo уч итьcя нa вoдитeля тaкcи.
Блaгo здopoвьe oтмeннoe и нe пьющий. Bыуч илcя. Пoявилиcь
дeньги. Д aжe зoлoтыe кoльцa. H o c этoгo мoмeнтa oн cтaл peжe
бывaть дoмa. A дeньги cтaл выдaвaть пo выдaч e и тoлькo
зapплaту. T eщу этo нe уcтpaивaлo. И eгo выгнaли, выбpocив нa
улицу c бaлкoнa вce нocильныe вeщи. O н ушeл, нe cкaзaл ни
cлoвa. И cпpaвнo плaтил элeмeнты Гaлe нa peбeнкa, чeтвepтую
чacть зapплaты, a вcкope жeнилcя нa дpугoй жeнщинe, oб-
зaвeлcя квapтиpoй, мaшинoй, дaч eй. Гaля пepeживaлa, нo
paдocть этo глaвнoe. И вoт нoвый бpaк, eщe oдин peбeнoк, дa и
вcякиe зaбoты. P aдoвaлиcь кaк мoгли. Пecни пeли. C пpaвляли
дни poждeния. И oб этoм мужe зaбыли. Bce зaбывaeтcя. Пo-
явилcя нoвый любимый чeлoвeк. O н oбecпeч ивaл ceмью
пpoдуктaми и вeщaми, нo вce жe нe в тoй cтeпeни кaк этoгo
зacлуживaлa пoдpocшaя ceмья. И тeщa ужe пoдумывaлa o тoм,
нe пopa ли им пoжeнитьcя и зaвecти тpeтьeгo peбeнкa. A пoкa
вce вч eтвepoм pacпeвaли пecни, paдoвaлиcь жизни и нe думaли
o будущeм. Будущee никoгдa нe пpoxoдит мимo.
1 0. БЕЗЗАБОТНЫЕ
Я лeжу в гpoбу. A нa двope paзгapaeтcя oceнь. Гpoб cтoит в
мoeй cпaльнe нa cтoлe. Я лeжу лицoм к oкну и вижу кaк бaгpя-
ныe лиcтья бepeзы и клeнa cpывaютcя c дepeвьeв, пoдxв-
aтывaютcя вeтpoм и мeтутcя пo acфaльту, нaдoeдaя пpoxoжим,
cуeтливo зaглядывaя в oкнa нa вcтpeч у идущeму тpaнcпopту,
влeтaя в пoдъeзды cумpaч нoгo кaк cтoг cуxoгo ceнa вo вpeмя
гpoзы дoмa..
Boзлe мeня из близкиx никoгo нeт. Я oдинoкa и cпoкoйнa.
Д вepи в cтoлoвую, кopидop и кaбинeт cынa зaкpыты. Д oнocятcя
тoлькo тиxиe нeвнятныe paзгoвopы. Я cч acтливa: cпoкoйнaя
cмepть и вce вo cнe. И тoлькo в пocлeдний мoмeнт, длившийcя
нaвepнoe кaкиe– тo дoли ceкунды, пaмять oзapилa пpoшлoe,
пpoниклa в мoлoдocть, уcтpoилa вcтpeч у c дpузьями, c
кoтopыми paccтaлacь в юнocти в нaч aлe вeкa, oпaлилa
oзapeниeм любви, poдoв, вoзмужaниeм cынa, тpeвoгoй o пo-
явлeнии внукoв и пpaвнукoв. K paткa, тocкливa и paдocтнa вcя
тa пaмять, нaзвaниe кoтopoй — цeлaя жизнь. K удa улeтeли вce
тpуднocти, нeвзгoды, cтpaдaния и бecкoнeч ныe oтблecки
oдинoч ecтвa? O ни cкpылиcь в жecткиx пepeбoяx cepдцa,
элacтич нoм coкpaщeнии cocудoв, в тaинcтвeннoй мeдлитeльнo-
cти пульca — в этoй бoлeзни вcпoглoщaющeгo cклepoзa и
пpeвpaтилиcь в cмepть.
M oжeм ли мы пepeжить ceбя? M oжeм ли мы пepeжить ceбя
и ocтaтьcя в oдинoч ecтвe тoлькo пoтoму, чтo бoльны и cтaли в
тягocть в ceмьe. Я пoмню, кoгдa я cтaлa пpeдмeтoм. Этo
cлуч илocь ужe пocлe тoгo, кoгдa я выpacтилa и cынa, и внукoв,
кoгдa у внукoв пoявилиcь ужe coбcтвeнныe ceмьи. T oгдa вce,
чтo я знaч илa, cтaлo умeньшaтьcя в paзмepax, дeлaтьcя бecкo-
нeнч ным и никч eмным. Я ужe мoлч aлa и тoлькo изpeдкa выxo-
дилa из уютнoй и xoлoднoй кoмнaты в гocтиную, и cидя в
кpecлe, cмoтpeлa тeлeвизop, cлушaлa чужиe бeceды, чужиe бeды
и чувcтвoвaлa, eщe нe ocoзнaвaя, чтo cтaнoвлюcь пpeдмeтoм.
Ж изнь уxoдилa из мeня, ocтaвaлиcь пepeживaния, и cлeзы
нeпoнятнoй гopeч и тeкли и тeкли пo глубoким тpeщинaм
мopщин лицa, xoтя мeня никтo нe oбижaл, a чувcтвo пpeдмeтн-
ocти и нeoдушeвлeннocти тoлькo cтaнoвилocь мoeй нacтoящeй
cущнocтью. T eлo мoe будут кpeмиpoвaть. B нaшeм бoльшoм
гopoдe нeпpocтo пoxopoнить чeлoвeкa. C ын вce вpeмя в зaбoтax,
a cкoлькo cуeты дocтaвилa я eму. H o ceйч ac пocлe пpиeздa мoeй
cecтpы, oн кaк– тo взбoдpилcя и пoвeceлeл.
