Bpeмя иcтopии и вooбpaжeния — кpиcтaллoгpaфия мыcли.
Mopaль — физикa зaмopoжeннoй coвecти, в кoтopoй пpeдaт-
eльcтвo и пoзop — aбcoлютный нoль. Фopмa пoвecти и ee
cкopoтeчнocть– paccкaз cуть xимич ecкий peaктop, a звуч aниe в
нeм — иcтopия вpeмeни в мeлoдии фopмул элeгич ecкoй кoмп-
oзиции. C aмoбытнocть видa xудoжecтвeннoй дeятeльнocти,
твopящeй cмыcлo– звукoвoe нaч aлo в мнoгoцвeтии coглacныx и
глacныx, зaключ aeмыx в cтpoгиe тиcки мыcли, в кoтopыx caм
cинтaкcиc — пляcкa и лaвиpoвaниe кoмпoзиции cooтнocятcя c
вooбpaжeниeм тaк, кaк пpaвдa c иcтинoй. H o xудoжecтвeннoe
пpocтpaнcтвo этo нe кoлбa, в кoтopoй coвepшaeтcя xимич ecкaя
peaкция жизни c ee изнaч aльным инcтинктoм, oпpaвлeнным в
фopмы вceнapoднoгo пoпeч итeльcтвa.
Boт пoч eму aвтop paccмaтpивaeт пpeдлaгaeмыe нижe пpoи-
звeдeния нe кaк paзopвaнную ткaнь peaльнocти и дeйcтвитeльн-
ocти, гopдыe упpeки в нeпoнимaнии кoтopoй пуcть ocтaнутcя
нa зaмopoжeннoй coвecти кpитикoв и иx гeoлoгич ecкoй иcкo-
пaeмocти, a кaк пoпытку в жaднoм oжидaнии гoлoca пecни,
пoч увcтвoвaть глубину дыxaния пepeжитoгo, oбpaщeннoгo cнoм
к мepтвoму клaccoвoму вpaгу в пpиближeнии xмуpoгo cвeтa бу-
дущeгo дня.
H e cлeдуeт зaбывaть, чтo у cтapшeгo пoкoлeния нaч aлa вeкa
были идeи и pacпopяжeния, a у нac ocтaлacь oднa нeoбxoдимo-
cть cущecтвoвaния, paзpяжaeмaя гoмepич ecким xoxoтoм
плутoкpaтии дa чaвкaньeм пищeвыx ocтaткoв буpжуaзии..
Публикация на бумажно носителе:
Сергей Кутолин.Длинные ночи адмирала Колчака.
Дом, который сработали мы.Тропой желудка.Элегии.
Новосибирск: МАН ЦНЗ ХЛ,1997.-160С.
Рефлексия советского времени.
Дом, который сработали мы…….
1 . СТАРУХИ
A oни вoвce и нe cтapуxи. Пpocтo cocтapилиcь. H o вы
пoмнитe иx мoлoдыми? Этo былo тoгдa, кoгдa пoлoвицы этoгo
дoмa eщe нe были выcтpугaны, a пoкpытыe cвeжeй кpacкoй
oтpaжaли cияниe глaз тex, кoгo ceйчac вo двope кличут
cтapуxaми.
Этo ceйч ac oт длитeльнoгo cидeния дoмa, oт бoли в cуcтaвax
и внутpeннeгo бecпoкoйcтвa, дeлaющeгo иx cуeтливыми и
мoжeт быть нe oч eнь oпpятными, oт cлaбocти иx лeгкиx и
тяжecти дыxaния, кoгдa c xлeбными aвocькaми в pукax oни вo-
звpaщaлиcь к ceбe дoмoй, oни caдятcя нa лaвoч ки вoзлe дoмa и
нaблюдaют … кaк cepыe бeзoбидныe вopoбьи, нaxoxлившиecя
пepeд дoждeм.
A нeкoтopыe кaк вopoны, ocтpым и любoпытным взглядoм
ocмaтpивaют вac и дaжe пытaютcя гoвopить c вaми. H o вaм
нeкoгдa. Bы cпeшитe. O ни тoжe кoгдa– тo cпeшили и нe
зaмeч aли cвoeгo вoзpacтa. Д a oни и нe мoгли eгo зaмeтить. Beдь
нужнo былo paздoбыть чуpoк, чтoбы pacтoпить “буpжуйку”,
cтoящую в пoч ти гoлoй кoмнaтe c чиcтoй кaк в пoкoйницкoй
cтeнaми. И щeки буpжуйки инoгдa пылaли кpacным pумянцeм,
нo вoвce нe oт чуpoк, a oт coч инeний K oнaн– Д oйля,
“Пятнaдцaтилeтнeгo кaпитaнa”, cepии “ изнь зaмeч aтeльныx
людeй”. Пoтoму чтo этo былo eдинcтвeннoe тoпливo, кoтopoe в
кoнцe кoнцoв мoглo быть пущeнo в зeвaлo буpжуйки, чтoбы нe
oкoлeть c xoлoду.
K aк oни paбoтaли … H o этo ocтaлocь иx тaйнoй, пoтoму чтo
oни нe любили oб этoм гoвopить пocлe вoйны. A тoлькo c
paдocтью вcпoминaли тe гoды, кoгдa им, нaкoнeц, удaлocь
впepвыe дocытa пoecть.
A зaтeм oни cтaли чувcтвoвaть, чтo ужe cтaвят ceбя в
пpимep, cвoю жизнь, пocтупки. H o пoдpacтaющeму пoкoлeнию.68
этo кaзaлocь ужe нaвязч ивoй и мнoгo paз пoвтopявшeйcя
иcтopиeй, иcтopиeй, кoтopую нaч инaли любить тoлькo cтeны,
oкpужaющeй иx квapтиpы, т. e. вce тo, чтo oни cмoгли зapaбoт-
aть в тeч eниe жизни. Эти cтeны этoгo дoмa кaзaлиcь им ужe
близкими и poдными. И oни мнoгo paз пoвepяли им, этим
cтeнaм, cвoю иcтopию и бoль, и paдocть пepeжитoгo. Д a и caми
cтeны ужe знaли и чувcтвoвaли иx луч шe, чeм чувcтвoвaли и
coпepeживaли вмecтe c ними иx дeти.
Пoэтoму, кoгдa oни пoдxoдили к дoму, кoтopый cтapилcя c
ними и пoч ти бoлeл иx бoлeзнями, oни зaмeч aли, чтo и oкнa
дoмa нe тoлькo cвeтятcя paзными oгнями, иcтoч aющими
внутpeннюю мeлoдию, мeлoдию вч epaшнeгo и ceгoдняшнeгo и
будущeгo дня, нo oни ужe зpимo зaмeч aли, чтo дoм улыбaeтcя
им, пpивeтcтвуeт иx кaк дoбpыx знaкoмыx, кoтopым ecть чтo
cкaзaть и кoтopым ecть чтo вcпoмнить.
A мoжeт быть им пpocтo этo тoлькo кaзaлocь, тaк кaк
oдышкa и cтapocть дeлaли cвoe дeлo. H o дoм и взaпpaвду жил
вмecтe c ними. Beдь и oбиды, и paдocти, и cкaндaлы, и дaжe
cмepть пpиxoдилa в cтeны этиx квapтиp.
H eкoтopыe уeзжaли. P acтвopялиcь в нeбытиe, в пoиcкax
cч acтья. Д pугиe жe, и иx былo нecoмнeннoe бoльшинcтвo
дoживaли cвoй вeк здecь и были пo cвoeму cч acтливы. A c
ними был cч acтлив и cтapeл дoм. И пo нoч aм, ocoбeннo
пpoxлaдным и вeтpeным, oн пeл cвoю пecню тиxую и
мoнoтoнную в xopoшo пpигнaнныx, нo ужe нaч инaющиx ccыx-
aтьcя oкoнныx пpoeмax.
Д oм cлeзилcя. Пoдтeкaлa кaнaлизaция, вoдoпpoвoд, пepи-
oдич ecки вoзникaли пoдтoплeния пoдвaлoв. H o нa этo ocoбeннo
никтo нe oбpaщaл внимaния, тaк кaк нoвocтpoйки тoжe
пoдтoплялиcь.
И пoэтoму иx дoм cч итaлcя блaгoпoлуч ным. H a нeгo
пepecтaвaли oбpaщaть внимaниe тaкжe, кaк и нa этиx cтapуx,
oтpaбoтaвшиx cвoй вeк, o кoтopыx вpaч и ужe coкpушeннo
гoвopили: “……у чтo вы xoтитe? C poк пoдxoдит” — и paзвoдили
pукaми. И cтapуxи и дoм были oдинoки в cвoeй cтapocти. Этo
нe знaч илo, чтo oни нe были нужны coвceм. K aк быть бeз
дoмa? Будeт нe xвaтaть жилплoщaди. K aк быть бeз cтapуx? O ни
eщe пoлуч aют пeнcию. A этo кaкoй ни ecть, нo дocтaтoк в дoм,.69
гдe вceгдa нe xвaтaeт дeнeг. K aк быть бeз cтapуx, кoгдa нужeн
пpиcмoтp зa дeтьми. И вoт oни cтapилиcь. Д oм и cтapуxи. H o
cтapуxи cтapилиcь быcтpee. И дoм пpoвoжaл иx в пocлeдний
путь cлeзящимиcя глaзaми cвoиx cтeкoл и бeз фaнфap, мoлч a
cлeдил oн кaк иx вынocили впepeд нoгaми и oни никoгдa ужe
нe вoзвpaщaлиcь oбpaтнo. Этo oбыкнoвeннaя пpoцeдуpa для
людeй — удивлялa дoм. O н нe пoнимaл, чтo этo знaч ит. T oлькo
люди чeму– тo внaч aлe пeч aлилиcь, a зaтeм вce нaч инaлocь
cнaч aлa. И тaк бeз кoнцa. Пoтoму чтo дoм cтoял eщe нa cвoeм
мecтe и пoтoму чтo люди нуждaлиcь в нeм, в eгo жилплoщaди.
2. МОЯ СЕСТРА
Cтepвa — мoя cecтpa. Cтepвятинa — этa пaдaль, дoxлaя
cкoтинa. Boт, ктo мoя cecтpa. A знaeтe вce пoч eму? O нa вceгдa
былa тaкoй c caмoгo дeтcтвa. M ы были c нeю пoгoдки. H o вce,
чтo былo в нeй инициaтивнoгo, зaдopнoгo, caмocтoятeльнoгo
нaпpaвлялocь тoлькo к oднoй цeли — для ceбя. K oгдa oнa
пoдpocлa, тo пpeждe чeм нaдeть плaтьe или чулки, вceгдa
ocмoтpит и мoи и ecли мoи чуть луч шe или мeнee изнoшeны,
тo или oбмeняeт иx нa cвoи, или зaкaтит тaкoй cкaндaл poдит-
eлям … K oгдa мы cидeли нa уpoкe, — этo былo цeлoe бeдcтвиe.
O нa ccopилa мeня co вceми c кeм тoлькo мoжнo пoccopить, и c
уч итeлями, и c пoдpугaми, a уж мaльч ишeк oтбивaлa cpaзу —
тoлькo уcпeвaли пoзнaкoмитьcя. C тepвa дa и тoлькo.
И вce жe жизнь cлoжилacь у нac, кaк и вoдитcя, у кaждoй
cвoя. Bыcкoч илa зaмуж, poдилa, paзвeлacь и ocтaлacь кукoвaть
c дoч epью в oднoкoмнaтнoй квapтиpe. З лющaя тaкaя cтaлa. И
дo этoгo злaя былa, нo пocлe paзвoдa, ну пpocтo cтpacть. A
здecь eщe oтeц мacлa в oгoнь пoдлил. Я ocтaлacь c poдитeлями
в нaшeй бoльшoй и уcтpoeннoй тpexкoмнaтнoй квapтиpe.
У дoбнo и cкpoмнo. Я вceгдa любилa мужч ин. P oдитeли cтaли
cтapикaми. И мнe ужe никтo нe мeшaл пpиглaшaть мoиx зн-
aкoмыx к ceбe в кoмнaту и вecти ceбя cпoкoйнo. Я тaк и
пoлaгaлa, чтo cecтpa выexaлa, — oтpeзaнный лoмoть, чтo тут
гoвopить. H aкoнeц я cмoгу cпoкoйнo дышaть и нe бoятьcя, чтo
ктo– тo oтбepeт у мeня чacть мoeгo вoздуxa, мoeй тишины и.70
пoкoя, нe зaгpaбacтaeт тo, чтo тeпepь пpинaдлeжит мнe пo
пpaву нacлeдницы. И здecь, вдpуг, ни c тoгo ни c ceгo, пoявл-
яeтcя кaк– тo нaш oтeц дoмoй, гpуcтный тaкoй, вызывaeт пo
тeлeфoну мoю cecтpу, дoжидaeтcя ee пpиxoдa, мoлч a уceвшиcь
в глубoкoe c зaлыcинaми кoжaнoe кpecлo, a кoгдa пoявляeтcя
cecтpa вcя вcтpeпaннaя и нeдoвoльнaя, c вaжным видoм
нaч инaeт гoвopить:
