– Что еще я могу для вас сделать? Хотите, я дам вам свою фотографию – сделаю сердитое лицо и буду грозить пальцем? Вы прикрепите ее на зеркало в ванной комнате как напоминание принять лекарство. Помните: с таким высоким давлением вы рискуете заполучить инсульт в не слишком отдаленном будущем.

Женщина возвращается в аптеку с двумя медикаментами, которые врач прописал ей против высокого давления: валсартаном и амлодипином.

– Почему они выглядят по-разному?

– Это две разные таблетки. Врач прописал вам два лекарства, потому что одного недостаточно.

– Вот это, – она показывает на амлодипин, – мне не нравится. Дайте мне вместо него еще одну упаковку валсартана. Его я буду принимать.

– М-м-м… Я здесь не для того, чтобы заключать сделки. Но если у вас какая-либо проблема с медикаментом – помимо того, что он вам «не нравится», – я могу сообщить об этом вашему врачу, и мы поищем замену.

Это было еще до того, как появились дженерики – более дешевые копии фирменных препаратов. Теперь у меня, пожалуй, чуть больше выбора, что касается формы и цвета…

Возвращается возмущенная покупательница, незадолго до этого купившая у нас лекарство по рецепту:

– Почему вы мне дали таблетки преднизона по пять миллиграммов? Врач сказал, что мне нужно ежедневно принимать по пятнадцать миллиграммов!

– Все правильно, посмотрите на упаковку, мы ясно написали на этикетке: «Принимать с утра по три таблетки (3 ´ 5 = 15)».

– Но вы же не можете так просто заменять одни таблетки другими!

– Сожалею, но таблеток преднизона по пятнадцать миллиграммов не существует. Есть по пять, десять, двадцать и пятьдесят миллиграммов.

– Но, но… – Она так растерялась, что начала запинаться. – Почему же тогда доктор выписал пятнадцать миллиграммов?

– Может, потому что хотел, чтобы вы принимали именно эту дозу?

Последняя неделя сентября. Ко мне подходит пожилая женщина:

– У меня проблема. Я принимаю таблетку для костей по средам.

– Хорошо. И в чем проблема?

– Я посмотрела на календарь – в последнюю неделю сентября нет среды. Что мне делать?

– Да, но ведь среда есть в первую неделю октября. Почему бы вам не принять таблетку в этот день?

К ним относятся капли, сиропы, суспензии. В отличие от капсул, таблеток или свечей проблема растворов в том, что они продаются в многократных дозах, то есть для каждого приема приходится самостоятельно отмерять нужное количество. Преимущество в том, что такие препараты можно дозировать индивидуально – принимать их чуть меньшими или большими дозами и таким образом покрывать широкий диапазон дозировок. Но имеется и недостаток: правильно отмерить ровно столько лекарства, сколько требуется, не всегда просто. Пациент вынужден считать капли, использовать ложечки или колпачки – и нередко количество оказывается приблизительным[9].

По сути, большинство медицинских сиропов неправильно называть сиропами.

Во-первых, такой сироп – в отличие от тех, что продаются в продуктовых магазинах, – перед приемом не надо разбавлять.

Во-вторых, зачастую это суспензии, то есть взвеси действующих веществ, а не реальные растворы в сахарном сиропе. При хранении действующее вещество может осесть (или всплыть), и тогда оно будет распределено в жидкости неравномерно. Поэтому такие лекарства нужно предварительно взбалтывать. Нужно, но…

Звонит покупательница:

– Я забыла, что вы велели взболтать сироп с антибиотиком, прежде чем дать его сыну. Может, сказать ему теперь, чтобы немножко попрыгал?

Слишком поздно. Хотя… если ему нравится прыгать, то почему бы и нет?

Бутылочку с лактулозой – лекарством против запоров, продающимся по рецепту, – мы аккуратно снабдили этикеткой с инструкцией: «Принимать вечером по 5–10 мл».

Наутро звонит пациент, который после пяти ложек понял, что получается многовато…

Запомните: «мл» – это миллилитр, а не мерная ложка.

Кстати, о ложках.

Мы в аптеке договорились больше не указывать дозировку в ложках (например, столько-то столовых или кофейных ложек). Ведь у всех у них разный объем. Да и что такое кофейная ложка, знают тоже не все[10].

Донна, моя коллега, говорит покупателю:

– Принимайте это лекарство по две кофейные ложки перед едой.

– Но я не пью кофе.

– Я имею в виду не ложки с кофе, а две кофейные ложки с лекарством.

– Но что же делать, если я не пью кофе?

– Тогда принимайте две маленькие ложки лекарства.

– Хорошо, это я могу.

Вот почему современные сиропы с антибиотиками и обезболивающие средства в жидкой форме снабжаются для точности не мерными ложками или колпачками, а шприцами, причем на некоторых из них указаны не только миллилитры, но и соответствующий вес тела.

Практично. Ясно. Просто. Не так ли?

Субботний полдень, к нам заходит мама с маленьким сыном. Она рассказывает, что у мальчика воспаление среднего уха и что врач прописал ему сироп с антибиотиком.

– Но я не могу понять, почему моему сыну не становится лучше.

– Вы давали ему антибиотик регулярно все пять дней?

– Да, но после второго дня стало казаться, что там больше нет места.

– Нет места? Вы о чем?

В мыслях я уже представила, как из мальчика выходит сироп.

– Как и предписано, я дважды в день закапывала ему по пять миллилитров в ухо…

Поскольку у ребенка держалась температура и сохранялись боли, я направила его к дежурному врачу для проверки и промывания уха.

– Будьте добры «Вик МедиНайт»[11].

– Пожалуйста. Вы знаете, как его принимать?

– Да, конечно. Я каждый вечер добавляю один колпачок в воду.

– В какую воду?

Как я уже говорила, большинство лекарственных сиропов принимают неразбавленными.

– Когда я неважно себя чувствую, я принимаю вечером ванну и добавляю в нее полный колпачок. После этой ванны я так хорошо сплю и чувствую себя гораздо лучше!

– Что, простите?!

О да, противопростудные ванны перед сном – замечательное средство, вот только «Вик МедиНайт» – это раствор для приема внутрь, пусть даже дизайном упаковки и ярко-зеленым цветом содержимого он и правда несколько напоминает добавки для ванн.

Если вы в состоянии читать вкладыши и если вы действительно это делаете, то у вас явное преимущество.

Не следует из ложной гордости воздерживаться от чтения всевозможных инструкций или уличных карт (к чему склонны многие мужчины), а также от того, чтобы уточнить детали в случае сомнений. Я тоже читаю вкладыши к лекарствам, прежде чем что-то принять. Честное слово. Даже несмотря на то, что на большинство вопросов, которые люди задают в аптеке, я могу ответить не задумываясь.

«Действует ли таблетка во время сна?» – «Да».

«Я только что поставил свечу. Могу ли я, несмотря на это, пойти плавать?» – «Да».

«Я принимаю эти новые таблетки (от высокого давления) примерно три недели. А сейчас у меня менструация. Мне прекратить прием?» – «Нет».