– Они бывают разных размеров?

– …Нет.

Это же не тампоны.

Молодой человек, час назад купивший по рецепту упаковку вольтарена, возвращается с вопросом:

– Мне бы лучше таблетки, а не свечи, если можно…

Я бросаю взгляд на упаковку:

– Это и есть таблетки.

– А! Но на них же написано «анальгетик»?

Это означает всего лишь средство против боли. На профессиональном языке свечи называются суппозиториями.

Звонит по телефону женщина и спрашивает, нормально ли это:

– Всякий раз после введения эстриола я хочу в туалет и у меня стул!

Предполагаю, что это вполне нормальная реакция, если вводить вагинальные свечи в прямую кишку, а не в вагину.

Вагинальные свечи, в отличие от прочих, действуют локально (местно), то есть непосредственно по месту введения. На вид они обычно более закругленные[5].

Когда дело касается этих свечей, я всегда вспоминаю, как объясняла способ их применения одной покупательнице, не шибко сильной в немецком языке. Уже совсем было отчаявшись, я обратилась к теме деторождения:

– Вагинальную свечу вставляют туда, откуда появляется ребенок.

Тогда рожавшей женщине стало все понятно.

Вы можете подумать, что с капсулами дело обстоит проще, чем со свечами, и что проблем быть не должно. Ошибаетесь.

– У меня рекламация! – с упреком заявляет покупатель. – Капсулы, которые я у вас купил, не заполнены до конца. Каждую из них открывать и дополнять содержимым из другой капсулы – это довольно утомительно.

– Не следует этого делать. В капсулах ровно то количество действующего вещества, которое нужно. Независимо от того, как выглядят отдельные капсулы.

Это как с корнфлексом, на упаковке которого написано: «Высота наполнения может быть разной, продукт упаковывается по весу». Может, стоит то же самое писать на упаковках с медикаментами?

У клиентки в руках блистер с капсулами.

– С этими капсулами что-то не так! Смотрите, они здесь разные. Некоторые сверху голубые, а снизу синие, а некоторые наоборот. Почему они отличаются?

Это одинаковые капсулы. Просто в процессе упаковки они неодинаково ложатся в выемки на блистере. Я вынула две разные капсулы, перевернула их и тем самым убедила женщину.

Хорошо, что эта клиентка принесла с собой капсулы. По мне, так следующая лучше бы их не приносила.

В аптеку пришла пожилая дама, которая принесла в маленьком прозрачном пакетике красную капсулу адалата с отложенным высвобождением.

– Эту капсулу я нашла в своем стуле. Значит ли это, что она не подействовала?

Я то и дело удивляюсь, до какой степени некоторым людям важны их экскременты. Это же чуть ли не трагедия, если в какой-то день «не сможешь». Они и консистенцию внимательно изучают, и обсуждают при случае. Как она вообще нашла в кале эту маленькую капсулу, да еще выкопала ее… Нет, об этом мне сейчас даже думать не хочется.

– М-м-м, нет, подействовала. С этими капсулами так и должно быть. Организм не принимает их оболочку. А действующее вещество поступает через крошечную дырочку в капсуле. Поэтому проходит какое-то время, прежде чем все вещество выйдет, а значит, и действует лекарство дольше.

Говоря профессиональным языком, она с отложенным высвобождением.

Я имею в виду капсулу, не покупательницу.

А это было пару лет назад. Пришла покупательница помоложе – ей прописали антибиотик против воспаления мочевого пузыря[6].

– Никак не могу понять. Всякий раз, когда я должна пописать, я теряю свою таблетку!

Естественно, начинаешь думать, куда же она засунула таблетку. Осторожно спрашиваю:

– Как вы применяли таблетки?

– Ну, внизу внутрь… во влагалище – туда, где болит!

М-да… Ну и воображение. Но, к сожалению, это лекарство для приема внутрь, а не вагинальные таблетки[7].

В день, когда мы проводили акцию по измерению давления, заходит женщина лет пятидесяти. Как заведено, спрашиваю:

– Почему вы пришли измерить давление?

– У меня в последнее время часто болит голова.

Да, это повод измерить давление.

Я объясняю, что ей придется пару минут посидеть в нашей комнате для консультаций, прежде чем я смогу измерить давление, и что для этого мне понадобится ее обнаженное предплечье. У женщины слишком неудобная одежда (прибор не определит давление через ткань), но она отказывается снимать блузку. Поэтому она, мол, быстренько сбегает домой и переоденется.

Минут через двадцать она возвращается. Я сажаю ее в переговорную, говорю, что через четыре минуты вернусь, и прошу подождать.

Меня не было чуть дольше – может, всего на минуту, потому что я обслуживала покупателя с рецептом.

Открыв дверь, я увидела, что женщина встала: должно быть, она хотела посмотреть, где я задержалась. Это было ошибкой, ведь теперь ей нужно еще раз присесть и выждать то же время. Наконец, я все же берусь за тонометр.

Давление высокое. Систолическое выше 165, диастолическое 97 – и то и другое нехорошо.

– Принимаете ли вы какие-нибудь медикаменты от высокого давления?

– В прошлом году врач прописал мне одну упаковку.

– И?

– Я всё выпила. А что? Я думала, дело сделано.

– Всего одну упаковку?

– Да, тридцать таблеток.

– И что потом сказал врач?

– С тех пор я больше не ходила к врачу[8].

То есть она принимала лекарство в течение месяца, а потом решила, что на этом с высоким давлением покончено.

– Вам необходимо пойти к врачу, чтобы он назначил еще лекарство от давления. Его надо будет принимать регулярно.

– Но я не так уж плохо себя чувствую.

– Верю вам. Многие люди даже не замечают высокое давление. Но это не означает, что оно не опасно. Здесь как в водопроводной системе: если давление повышено, то рано или поздно трубы выходят из строя. – Я всегда стараюсь объяснять наглядно.

– Но из-за чего у меня высокое давление?

– Ну… если судить по тому, что вы мне сейчас рассказали, возможно, это обусловлено генетически: этим вы обязаны своим родителям и бабушкам-дедушкам. У вас нет лишнего веса, и вы не курите. С возрастом кровяное давление может несколько повыситься, потому что сосуды теряют эластичность.

– И я ничего не могу с этим поделать?

– Можете. Принимать медикаменты, понижающие давление. И при вашем высоком давлении я советую начать побыстрее. Поэтому вам нужно как можно скорее идти к врачу.

Работникам аптеки вменяется в обязанность «оказывать клиентам поддержку в приеме таблеток», то есть мотивировать людей!

Есть у нас одна очень милая покупательница, которая или вовсе не принимает назначенные препараты, или принимает, но нерегулярно. Она часто покупает средства от давления, и вот какую речь я уже неоднократно перед ней держала: