А вот подельник небезызвестного Кима. При этапировании из Бутырской тюрьмы им удалось бежать, обманув бдительность конвоя. Здесь нашел свой "покой":
"Денисов Юрий Юрьевич, 1963 г.р. Ранее три раза судим. Осужден по ст. 102, п. "г", "д", "и", 91ч. 2,146 ч. 2 п. "а", "б", "в", "д", "е", 117 ч. 2. Совместно с подельником совершил 14 разбойных нападений, три убийства, побег из автозака с захватом оружия. Склонен к побегу".
Что касается побегов, администрация убеждена, что они исключены. Если нужно - применят оружие согласно закону. Надзор за осужденными решается в комплексе. Эти заботы лежат на плечах младших инспекторов безопасности и вооруженной охраны, контролирующей периметр. Если не сработает одна служба - то подстрахует другая. Оружие хранится вне досягаемости заключенных, комната оборудована сигнализацией, решетками. Наблюдательные вышки с обогревателями. Зимой службу можно нести вполне комфортно. Система охраны оснащена телеустановками, позволяющими вести контроль за коридорами тюрьмы и внешним периметром. Здесь тоже отказались от солдат срочной службы и перешли на контрактную основу. Регулярно проводятся занятия по боевой, специальной подготовке, ежемесячные стрельбы. Есть перспектива: год за два идет, в тридцать лет можно уйти на пенсию. Зарплата, надбавка 30%, плюс за выслугу лет. Бытовые условия - ветхие бараки, продуваемые северными ветрами, печное отопление, вода - на улице. И ощущение постоянной заброшенности.
И все же для района эта тюрьма благо: дает работу. Три последние завода мертво стали. Молодежь пришла, учить ее надо, свое производство разворачивать: ни одна колония без этого не проживет.
Начальник учреждения побывал в США, познакомился с условиями содержания пожизненных заключенных, то есть как это у них по закону, с предельными сроками по 100-200 лет, изучил опыт применительно к нашим условиям. Учли и свой старый опыт, когда здесь был особый режим, сидели те же особо опасные рецидивисты.
К слову, в прошлые времена дисциплина была не та. Некоторые сотрудники, особенно солдаты, брали деньги у осужденных, покупали для них водку. Лечили... Сейчас спецрежим, система надзора поставлена так, что сотрудник не может один на один общаться с осужденными - минимум два человека. Правила поведения с осужденными регламентирует план-инструкция. И попыток что-то передать не было. И осужденные воздерживаются от подобных предложений. Не было пока и попыток передать с воли запрещенные предметы. "Вологодский конвой шутить не любит!"
Осужденным необходимо создавать элементарные бытовые условия. Раз состоялся акт помилования - надо решать комплекс правовых, социальных, нравственных, психолого-педагогических, экономических вопросов, требующих матзатрат. Начальник учреждения высказался по этому поводу вполне конкретно: "Мы являемся заложниками решения по созданию института лиц пожизненного заключения. Как осужденные, так и сотрудники..."
Здешние условия, и отнюдь не в первую голову климатические, дали прецеденты злокачественной формы протекания заболеваний. Причины - массовое скопление, изоляция на одном пространстве, условия, к которым приспособиться очень трудно, жесткая регламентация поведения, однополые группы. Большинство осужденных не работает, производство стоит. Это порождает рост тюремной субкультуры, постоянные разборки среди осужденных; к тому же полное отсутствие каких-то надежд на будущее ослабляет иммунную систему, и как результат - мощный стресс, который дает высокий процент туберкулезных заболеваний, причем с неизученной патологией - злокачественным молниеносным течением. Но и другие заболевания протекают своеобразно, с серьезными осложнениями - язвенные болезни, гипертония, пневмония, нарушение мозгового кровообращения, атеросклероз, церебральные расстройства. Но речь не о массовых заболеваниях, а о характеристиках заболеваний.
Разные люди здесь сидят. Есть глубоко раскаивающиеся, есть с маниакальной настойчивостью твердящие о своей полной невиновности. Есть те, кто ищет утешения в религии. Мой коллега спросил осужденного:
- Ждете ли вы прощения?
- Люди меня не простят. А Бог простил.
- Повторили бы преступление, если бы начали жизнь снова?
- Пусть это будет жестоко... Но если б я знал, что это нужно для того, чтоб я после этого встретил Христа - то пошел бы на преступление.
У осужденного из Грозного, русского по национальности, статьи за убийства, изнасилования, грабежи. Считает себя невиновным. Писал Президенту, надеясь, как он утверждал, на здравый смысл. Приговор называет противоречащим законодательству уголовному и Конституции - ив обосновании, и в вынесении, и в резолютивной части. Обращался за помощью в газету.
Еремеев Геннадий Геннадиевич 1971 года рождения осужден за убийство ребенка в октябре 1990 года. "Конечно, неприятно, что это произошло, вспоминает он в самых осторожных фразах. - Сам не знаю, что меня толкнуло на это. О чем я жалею? О своей погубленной искалеченной жизни. Ребенок погиб, девочка шести лет. Я сильно был пьян. Когда пришел в себя, ужаснулся. Вспоминаю до сих пор ее глаза. Это был кошмар. Мне вынесли приговор в мае 1991 года. Конечно, с каждым это может случиться. Я писал на Президента Бориса Николаевича Ельцина ходатайство о помиловании. 17 мая 1993 года пришло ходатайство о помиловании. Радости особой не было. Надежда была и в то же время - неизвестность. Тем более я первый раз в такой системе. С октября 1994 года здесь, в этих стенах... Воспитывался я в трех интернатах, сам из неблагополучной семьи. Сейчас мне двадцать шесть лет. Впереди - ничего. Жизнь тут понимаешь лучше, чем на свободе. Мы работаем, шьем рукавицы. В свободное время смотрим телевизор, читаем детективы, фантастику, жизненные книги, обсуждаем новости. Родители иногда пишут. Получил четыре письма от матери. Что снится мне - свобода, что я на воле, иду по залитой солнцем улице, а вокруг - зеленые деревья и голубое небо..."
Кстати, в тюремной библиотеке более 2 тысяч томов различных книг, заключенные делают заказы - и получают литературу прямо в камеры.