5 января 1993 года 78-летний Орлов возвращался домой. Откуда знать ему было, что в его районе шатается вурдалак. Он столкнулся с ним на узкой лесной тропинке. Ряховский поправлял стельку в ботинке. Как завязался разговор, установить сейчас трудно. Короче, дело дошло до выяснения политических пристрастий. А старый человек опрометчиво поругал нынешнюю молодежь. Ряховский вырвал у него топор, убил, а потом, оттащив труп в сторону, совершил с ним соитие, затем отрубил голову, руку. На следующую ночь картина убийства приснилась ему, утром он вернулся на место преступления и отпилил ножовкой ногу...

Скажите, в каком кошмарном сне может привидеться подобное?

Сын убитого тогда приехал к отцу на Рождество. Нашел на столе записку: "Скоро буду". Но отец не пришел и через день, и через два. С братом обыскали все окрестности... В Быковском отделении милиции он опознавал отца по фотографии: отрубленная голова со множеством ссадин. "Отец воевал в пехоте, под Новороссийском, был в окружении, имел ранения... Он так хотел дожить до 50-летия Победы, - рассказывая, сын плакал. - Если бы мне дали возможность привести приговор в отношении Ряховского, расстрелял бы, ни минуты не колеблясь".

8 апреля Ряховский убил и изнасиловал в извращенной форме подростка Рината X. На следующий день покушался на 64-летнюю П. 12 апреля убил и изнасиловал пожилую Н. в тех же Раздорах. Безнаказанность развращала, все больше пьянил вкус крови. За четыре месяца маньяк совершил пять убийств и три покушения на убийство.

13 апреля его наконец схватили. Он стал давать показания.

В последний день месяца Ряховский неожиданно сообщил, что может показать место, где почти месяц назад убил подростка. Этот подросток не проходил по делу Ряховского!

Вели его на "поводке", который использовали и на Чикатило: два наручника разъединены длинным, двухметровым тросом, чтобы подследственный без "подталкивания" указывал направление движения. Кстати, позже, на суде, Ряховский яростно станет отказываться от своих показаний, утверждая, что их выбивали, а выход к местам преступления заранее показывали ему на плане.

Но тогда он быстро и добровольно показал памятное место в районе платформы "33-й км" в Раменском районе. Следственные действия проводил в то время старший следователь Московской областной прокуратуры по особо важным делам Михаил Белотуров.

Ряховский сначала привел к куче пепла на просеке.

Михаил Дмитриевич комментировал видеозапись:

- Это учебник по математике, здесь же обрывки тетради...

- Ряховский, это вы сожгли?

- Да.

- Куда нам дальше идти?

- Прямо.

- Ряховский, этот ли труп найден?

- Да!

- Это вами совершено преступление?

- Да.

- В таком положении вы оставили труп?

- Да.

Затем следственная группа вышла к кострищу.

- Ряховский, уточните, для чего вы так поступили: труп оставили на одном месте в лесном массиве, а голову принесли в другое место?

- Не знаю.

- Вы не знаете это сейчас, или вы в тот момент не знали?

- Сейчас не знаю даже.

В тот день, 5 мая, было непривычно жарко. Яркое солнце, на небе ни облачка. С Ряховского градом течет пот - не от переживаний, на нем зимняя куртка. Белотуров желтый, даже зеленый, почти под цвет свежей майской листвы. Еле сдерживает прорывающиеся эмоции, порывисто вздыхает чувствуется, человеку остро не хватает воздуха.

...В тот последний для Рината X. день он ехал в электричке. Случайно он увидел, как Ряховский уже на выходе обронил кошелек. Мальчик догнал мужчину и вернул: как учили в школе. Потом как-то увязался за ним по дороге. Доброта и врожденная честность стоили подростку жизни. В лесу маньяк набросился на него, задушил и, оттащив в глухое место, изнасиловал. Потом отрезал голову, отнес к куче валежника и там сжег.

Прежде чем познакомиться с Белотуровым, я отсмотрел не одну сотню метров оперативной и служебной видеосъемки по делу Ряховского. Так или иначе я составил видеопортрет следователя - увлеченного своей профессией, эмоционального. Единственное, что оставалось за кадром, что я не мог для себя объяснить - как Белотуров смог "разговорить" Ряховского, заставить его давать показания. На суде маньяк постоянно твердил о силовом методе, как он говорил, сразу же после ареста ему "прописали дубинала". Пусть так, но никто ведь не мог заставить его взять на себя преступления пятилетней давности, сознаться в убийстве Рината X.

Мы сидим в тесном кабинете, на столе - пухлый том дела Ряховского. А всего таких томов двадцать шесть. Михаил Дмитриевич - уже на новой должности, с повышением. Отдел, который он возглавляет, занимается тяжкими преступлениями против личности. Короче говоря, все убийства по Московской области - на нем и его подчиненных.

- После общения с Ряховским у меня всегда раскалывалась голова, вспоминает Белотуров. - У него очень сильное отрицательное поле.

Это уж точно. После просмотра кассет я тоже уходил с головной болью. Возможно, экстрасенсы, психотерапевты и объяснят это явление, но то, что Ряховский умел подавлять лишь взглядом - это несомненно. Большинство жертв безропотно, не сопротивляясь, шли за ним в дебри леса, сознавая, что оттуда уже не выйдут.

Был ли он нормальным в сексуальном плане? Вопрос риторический.

- Тем не менее у Ряховского была девушка, - замечает Белотуров. - Он встречался с ней, дарил цветы. Ходили в кино. Но она избегала быть с ним в безлюдных местах. Вспоминала, что он был страшно вспыльчив и агрессивен, чуть ли не бросался на людей, провоцируя их в электричке, общественных местах. Недавно она родила ребенка, не от Ряховского. Когда он узнал об этом, даже не поверил... Очень огорчился, когда мать сообщила ему о смерти его любимого попугайчика.

Он любил рассказывать анекдоты, и когда ему наскучивало рассказывать о преступлениях, он предлагал, давайте я лучше расскажу анекдот по поводу. Иногда он мог производить впечатление весьма приятного молодого человека. Этим и подкупал будущие жертвы. На встрече с адвокатом в камере он как-то пошутил: "Вот у меня девятнадцать убийств? Надо бы для ровного счета двадцать". И выразительно посмотрел. После этого взгляда адвокат отказался вести его дело. Патологический убийца боялся оружия. И, по его словам, убежал бы, если бы пригрозили пистолетом. Высоко ценил, что Белотуров приходит к нему безоружным.