Не все проницательные наблюдатели были философами или учителями. Дженкин Льюис семь лет прислуживал Уильяму, герцогу Глостерскому, родившемуся 24 июля 1689 г. в Хэмптон-корте.

Сын принцессы Анны, дочери Якова II, Уильям родился «очень хилым», и многие считали, что он долго не протянет. Двенадцать беременностей его матери закончились выкидышами, а четыре произведенных ею на свет ребенка умерли вскоре после рождения. В первые дни жизни Уильяму пришлось нелегко из-за непомерно большого соска его кормилицы, но вскоре ему нашли другую няньку, и в следующие полтора месяца ребенок окреп и стал хорошо развиваться. «Теперь все лелеяли надежду, что герцог выживет, – писал Льюис, – и вдруг – подумать только! – у него случились судороги». Отчаявшаяся мать принца вызвала из Лондона врачей, и они посоветовали проверенное временем средство: снова сменить кормилицу. Молодые матери, желающие поделиться своим молоком с королевским отпрыском, стали стекаться в Хэмптон-корт. В поисках подходящей женщины младенца перекладывали от одной груди к другой.

Выбор сделали совершенно случайно. Отец ребенка, принц Георг Датский, проходил через комнату, где выстроились вероятные кормилицы, и обратил внимание на грудь миссис Пэк, жены добропорядочного квакера из Кингстона. Ее заметно торчащие соски внушали доверие. Миссис Пэк уложили в кровать со слабым младенцем, «который сосал хорошо и в ту ночь поправился». К сожалению, по словам Льюиса, миссис Пэк «больше годилась для свинарника, чем для постели принца» и попыталась извлечь выгоду из своей неожиданной славы.

Уильям успешно набирал вес, но какой-то недуг вызвал «выделения», как писал Льюис. Некоторые историки медицины предполагают, что жидкость сочилась из до странности большой головы Уильяма. Джек Дьюхерст утверждает, что принц страдал слабой формой гидроцефалии, но такому состоянию обычно сопутствует низкий уровень интеллекта. Уильям, однако, отсталым определенно не был, он рос вполне нормальным ребенком, только не очень крепко держался на ногах – без посторонней помощи не мог подниматься и спускаться по лестнице. Льюис не мог понять, была ли немощь вызвана настоящим недугом или «чрезмерной заботой хлопотавших вокруг него дамочек» (вот кто мог бы стать психоаналитиком!). Однажды по этой причине разразилась гроза: отец Уильяма счел, что сын притворяется, и впервые в жизни отстегал его розгами. «Его высекли, и с тех пор он вел себя как шелковый», – заметил Льюис.

Юный принц стойко переносил череду болезней. К примеру, весной 1696 г. его глаза распухли и налились кровью. Мать послала за доктором Джоном Рэдклиффом, и тот прописал отвратительное лекарство, которое Уильям сразу же выплевывал. Тогда Рэдклифф наклеил на спину мальчика пластыри, из-за которых Уильям кричал от боли.

Уильяму удалось подружиться с Джорджем Лоуренсом, предприимчивым пареньком, который собрал отряд солдат из двадцати мальчишек; многие из них были сыновьями королевских слуг. Уильям присоединился к потехе и собрал собственный отряд. Анна и ее муж были очень рады, что сын увлечен игрой, но продолжалось это, увы, совсем недолго.

В июне 1700 г. Уильяма внезапно подкосила болезнь, и он слег с лихорадкой. Через четыре дня принц умер. Льюис описывает отчаяние матери. Уильяму было всего 11 лет.

Многие герои моей книги пережили горе. Дарвин потерял троих детей. Из близких Фрейду людей безвременно скончалась не только Софи: четверо из его родственников совершили самоубийство. Мелани Кляйн лишилась одного из сыновей, и ее дочь утверждала, что брат наложил на себя руки. Один из сыновей Уотсона убил себя вскоре после смерти отца, а его дочь несколько раз пыталась покончить с собой. Дочь Р. Д. Лэйнга скончалась в двадцать с небольшим, а один его сын ушел из жизни при загадочных обстоятельствах. Как сказал Боулби, «дети так беспомощны, так уязвимы». Вопрос вот в чем: может быть, дети знаменитых психологов и психиатров уязвимы особенно? И можем ли мы научиться чему-нибудь на их горьком опыте?

Дочь Чарльза Дарвина Генриетта в своих воспоминаниях писала: «Мой отец получал необыкновенное удовольствие от общения с детьми, и мы все хорошо запомнили, с каким воодушевлением он играл с нами… Часто, даже когда он работал, на его диване пристраивался больной ребенок, чтобы присутствие отца дарило ему спокойствие, утешение и чувство защищенности».

Сам Дарвин писал в автобиографии: «Я чрезвычайно счастлив в семейной жизни и должен сказать вам, дети мои, что ни один из вас ни разу не заставил меня беспокоиться ни о чем, кроме вашего здоровья». Это признание любящего отца, но оно справедливо. Поскольку Дарвин был самым многодетным отцом из всех моих персонажей, стоит перечислить весь его «выводок», как он называл своих отпрысков.

Его первый сын Уильям Эразм Дарвин родился 27 декабря 1839 г. Первая дочь Энни Элизабет – 2 марта 1841 г. Ее ранняя смерть десять лет спустя подорвала веру Дарвина в Бога. Третий ребенок тоже прожил недолго: Мэри Элеанор умерла всего через 23 дня после рождения.

Следующие дети прожили долгую жизнь. 25 сентября 1843 г. в семье появилась третья дочь, а через полтора года родился Джордж Говард Дарвин. Генриетта подготовила к публикации письма матери и издала их в 1904 г. Она умерла в возрасте 86 лет. Джордж стал астрономом и изучал происхождение и эволюцию Солнечной системы. Он скончался в 1912-м.

Элизабет Дарвин родилась 8 июля 1847 г. и умерла в 1926-м. Замужем она не была и детей не имела. Затем 16 августа 1848 г. родился Фрэнсис Дарвин. Он помогал отцу в его экспериментах и оказал влияние на работу Дарвина «Сила движения у растений» (1880). Так же как Джордж, Фрэнсис был избран членом Королевского общества, а затем стал профессором ботаники в Кембридже. Он умер в возрасте 77 лет.

Леонард Дарвин родился 15 января 1850 г. Он стал председателем Британского общества евгеники. После его смерти в 93 года его коллега написал племяннице Дарвина Маргарет Кейнс: «Мой дорогой друг Леонард Дарвин… был, несомненно, самым добрым и умным человеком из всех, кого я знаю».

Гораций Дарвин родился 13 мая 1851 г. Он основал Кембриджскую компанию по производству научных приборов. Его избрали членом Королевского общества по развитию знаний о природе и возвели в рыцарское достоинство. Он тоже умер в 77 лет.

Эмма Дарвин родила десятого, последнего ребенка, Чарльза Уоринга, 6 декабря 1856 г. Он умер от скарлатины, когда ему исполнилось всего 18 месяцев. Его отец написал ему нежную поминальную речь.

Славу Дарвину принесла теория эволюции, которую он разработал во время и после путешествия на корабле Его Величества «Бигль». Среди других его известных работ – монография о червях, которые взбираются на растения, и новаторское исследование о выражении эмоций у обезьян и детей.

Семья была пишущая. В 1838 г., когда ему было 29 лет, Чарльз Дарвин написал две заметки. «Мне так нравится наблюдать за природными явлениями», – признался он в одной из них, противопоставляя непосредственные наблюдения геологическим, в ходе которых ученые пытаются сделать выводы об истории Земли, опираясь на изучение неподвижной и бесстрастной горной породы. Позже, в апреле, Дарвин привел слова своего отца: «Если у человека есть дети, он обладает более гибким характером и большей живостью чувств». Вскоре Дарвин решил жениться на своей двоюродной сестре Эмме Веджвуд.

У супругов было десять детей, за одним из которых Дарвин систематически наблюдал с научной точки зрения. Его изучение любимого сына Уильяма стало первым серьезным продолжительным исследованием ребенка. Время от времени Дарвин наблюдал и за другими своими детьми, но не столь методично. Дарвин был поистине замечательной личностью. Он не только написал «Происхождение видов», но был проницательным детским психологом, а также любящим отцом, который не прятал своих чувств по отношению к «выводку». Он писал о «несказанной нежности маленьких детей». Как хороший ученый, он задавался вопросом: может ли человек изучать своего ребенка объективно, не будет ли его отвлекать любовь к нему, особенно если дитя плачет? Об этом Дарвин упоминал в письмах к друзьям, которых просил рассмотреть форму ртов их детей.