В мае Кормышов узнал от своих друзей, что другая девушка, которую он видел в подсобке в ту ночь, выходит замуж. На зимней практике в больнице она познакомилась с молодым травматологом, и вот, спустя полгода ухаживаний молодой человек объявил родителям Вари, что собирается просить ее руки. Это казалось всем замечательной партией, и девчонки поздравляли Варю. Сам Толя смутно помнил Варино лицо, но просил передать, что тоже рад за нее. Поздравить девушку лично ему все не удавалось. Обычно он сидел на вахте и не имел возможности заговорить со студентами, если только они сами не подходили к нему. Но, наблюдая каждый день за потоками ребят, снующих по центральной лестнице, Кормышов часто видел со Светой еще одну девушку. Толе никогда не удавалось разглядеть ее лица, почему-то он всегда видел ее издалека и со спины. Кто она, понять было сложно. В привычной компании Светы он не видел ее.

В августе стала известна прекрасная новость, — у молодой пары будет ребенок. Так начиналась эта сказка, красиво и безмятежно. Но произошедшие в дальнейшем события раз и навсегда ее омрачили.

Наступил 1970 год. Зима закончилась, и в город ворвалась весна. Дни становились все длиннее, а на лица людей возвращались улыбки, стертые суровыми зимними буднями. В один из мартовских дней Юрка Афанасьев и Света Гончарова подошли к вахте, где сидел Толя, и парень тут же заметил их грустные лица.

— Что это с вами? — спросил он, привыкший к тому, что Афанасьев всегда весел. В последнее время Толя приметил, что Юрка постоянно ходит за Светой. Что ж, удивляться этому не приходилось, ведь Света была не просто хорошим другом, но и красавицей.

— Варя пропала, — сказал Юрка.

— Что значит пропала? — встревожился Толя. — Ей же рожать скоро!

— Вот именно, — кивнула Гончарова. — Представляешь, как мы все напуганы!

— Когда ее видели в последний раз? — спросил Кормышов.

— Муж с ней разговаривал в субботу утром, — начал Юра. — Он уходил на сутки, она была дома. В воскресенье квартира уже была пуста. А сегодня понедельник, и Варька не объявилась.

Толя не мог поверить в то, что услышал. Куда могла исчезнуть молодая женщина? Тем более, в таком положении.

— Ребят, надо что-то делать, — заявил Толя. — Вы-то что думаете?

— Я боюсь, что произошло что-то страшное, — призналась Света. — Боюсь, что она не сама решила уйти.

— Ей просто незачем было выходить одной куда-то, — здраво рассуждал Юрка. — В доме все необходимое есть. Зачем она ушла?

Варя все еще не легла в больницу, ведь до родов оставался месяц. Беременность протекала благоприятно, и показаний к досрочной госпитализации не было. Обычно в выходной день девушка занималась домашними делами и никуда не ходила одна.

Милиция пока не сообщала никаких новостей, хоть и говорила, что бросила все возможные силы на поиски беременной. О Варе ничего не было известно уже четыре дня. Широкому кругу сообщили, что Варя заболела, и об истинных причинах ее исчезновения знали только близкие девушке люди и сотрудники милиции. Когда последние начали терять веру в то, что беременная студентка найдется, произошел еще один странный инцидент.

Стояла теплая мартовская ночь, и Толя уже давно спал на узком сторожевом диванчике. Его образованные друзья, Света и Юрка, приносили ему художественные книги, и сейчас, в падающем свете луны, можно было разглядеть на столе парня небольшой томик с названием «Повесть о настоящем человеке».

Внезапно по институту пронесся душераздирающий крик, и Толя проснулся, чувствуя, как холодеет от ужаса где-то в груди. Гулкая тишина, воцарившаяся теперь, еще хранила отголоски этого вопля, и Кормышов не смел пошевелиться, скованный неосязаемым ужасом. Через несколько минут крик снова повторился. Кричала женщина, и Толя точно знал, откуда исходит звук. «Проклятая подсобка!» — в смятении подумал он и помчался туда. Парень даже не подумал о том, чтобы захватить фонарь, а он сейчас пригодился бы.

Молодой сторож с силой дернул дверь подсобки и, оказавшись внутри, сбежал с лестницы. Дверь ударилась о стену и почти захлопнулась, возвращаясь в свое привычное положение. Темнота сгустилась вокруг парня, и пробивающийся в маленькое окошко лунный свет толком не давал ничего рассмотреть.

— Кто здесь? — срывающимся голосом спросил Толя. — Не бойтесь, я помогу!

Парень услышал какое-то движение в паре метров от себя и вздрогнул. Он не знал, чего ждать. Нервы сдавали. Что-то шуршало рядом с ним, что-то, чего он не видел.

— Кто здесь?!

В следующую секунду парню показалось, что его перепонки лопнут, — женщина снова закричала. Этот голос, полный страдания и отчасти безумия, заставлял его тело покрываться мурашками. Толю затрясло. На ощупь он попробовал найти женщину, бормоча бессвязные бессмысленные звуки. Глаза постепенно привыкали к темноте, и Толя различил скорчившуюся на полу фигуру. Она была в белой просторной рубашке, без обуви, и что-то жидкое растекалось на полу под ее телом. Кормышов, случайно попавший рукой в эту жидкость, инстинктивно понюхал пальцы, и в лицо ему ударил тяжелый и приторный запах. До сих пор Кормышов не мог объяснить, как, но он понял, что это кровь.

Парень не знал, что делать.

— Вы… меня слышите? Вы живы?

Эти глупые вопросы он задавал еще какое-то время, а потом стал пытаться поднять женщину. Перевернув ее на спину, он обомлел, — женщина была беременной. Смутно знакомые черты лица выдали ее имя. Варя! Пропавшая Варя, вот где она! Сторож кое-как оправился от потрясения и проверил пульс на сонной артерии. Уловив слабое биение, он взял девушку на руки и стал подниматься по лестнице, ступени которой терялись в темноте. Затем он донес Варю до своего дивана, и его мозг стал судорожно соображать. Он дал указание парню взять с вахты ключ от кабинета директора, ведь только у него был телефон. Еще никогда в жизни парень не передвигался с такой скоростью. По дороге он заметил, что полы испачканы капающей кровью с тела Вари. Добравшись до телефона директора, Толя набрал номер скорой и кратко изложил ситуацию. Ему обещали выслать машину и, пока Толя ждал прибытия медиков, он хотел позвонить хотя бы мужу Вари. Но он не знал его телефона, а для поиска справочника был неподходящий момент. Тогда сторож вернулся в свою каморку. В растерянности он накрыл пледом Варю, которая уже потеряла сознание. Вскоре послышался звук подъезжающей машины, и сторож со всех ног бросился открывать вход и ворота института. Дальше все произошло как во сне. Люди в белых костюмах что-то спрашивали у него, он что-то отвечал, Варе делали неизвестные уколы, а потом, погрузив на носилки, увезли в больницу.

В ту ночь Толя больше не заснул. Он устранял последствия случившегося, отмывал кровь с пола и дивана и не мог успокоиться. Приход сменщика стал для него спасением, и парень, разрыдавшись, бросился к старику.

О том, что случилось, медики уже доложили в милицию. Те сообщили всем заинтересованным лицам, и даже директор института все знал. Первым делом с утра он заглянул в сторожевую комнату и расспросил Толю о событиях этой ночи еще раз.

— Какой-то кошмар, — в ужасе прошептал директор. — Как это возможно, такая положительная девушка, жена, внезапно пропадает из дома, а потом находится в нашей подсобке вся в крови, с угрозой потери ребенка!

— Что с ней? — спросил Толя каким-то тусклым голосом, будто принадлежавшим совсем не ему.

— Сейчас уже все хорошо, — ответил директор. — В подсобке у Вари открылось кровотечение. Оно спровоцировало преждевременное отхождение вод и родовую деятельность. Врачи решили не рисковать и сделали кесарево, чтобы спасти ребенка. Тем не менее, жизнь матери сейчас вне опасности. Я лично беседовал с акушером, принимавшим роды. История наижутчайшая, но со счастливым концом…

И директор не понимал, насколько он неправ. В тот момент врачи и правда спасли ребенка и Варю. У нее родился мальчик, которого решили назвать Арсением. Все попытки расспросить девушку о том, где же она была после своего исчезновения, ни к чему не привели. Девушка попросту не помнила. А может, не хотела помнить.