Еще сто лет тому назад выдающийся русский ученый А. Н. Афанасьев пытался обрисовать основные черты мировоззрения древних славян. Опираясь на подлинные старинные источники, но не пренебрегая вместе с тем и позднейшими отголосками древних воззрений в народной словесности, он из разрозненных, отрывочных данных стремился воссоздать образ мира, каким его представляли древние славяне. Там, где не хватало эрудиции ученого, ему помогало чутье художника. Славяне почитали прежде всего солнце, считал Афанасьев, для них оно было и оком дня и подобием божественного ока; как живое существо, оно засыпает осенью; по форме оно похоже на золотой щит и на колесо небесной колесницы; золотые лучи рассыпаются вокруг солнца, как золотые кудри вокруг головы человека. Афанасьев угадывал в воззрениях древних славян на природу зерна подлинной поэзии, которые пышным цветом расцвели в позднейшем творчестве русского и других славянских народов. Впрочем, в своем стремлении понять мировоззрение древних славян как поэтическое целое он недооценивал того, что оно содержало всего лишь зерна поэзии, что в нем преобладала еще первобытная мифология.
Фантазия уводила древних славян за пределы действительности, в область сказочного вымысла. Однако этот фантастический, сказочный элемент в их художественном творчестве не исключал живой наблюдательности. По определению А. М. Горького, в народных сказках «поучительна выдумка — изумительная способность нашей мысли заглядывать далеко вперед факта». Как ни фантастичны все эти попытки древних славян увидеть в дереве подобие живого существа, в горах — окаменевших героев, в солнце — око небесного владыки, в основе такого отношения к природе лежало стремление понять живую связь между явлениями. В самом изобилии в славянской поэзии различных сравнений заключено было ощущение подвижности, изменчивости мира. Вот почему уже на первых ступенях своего развития древние славяне способны были создать искусство, подкупающее поэтической правдой.
Творчество славян отличалось уже в то время вполне самобытным характером. Правда, в их поверьях многое напоминает поверья других народов, а в их изделиях можно обнаружить традиции «звериного стиля» скифов. В этих изделиях встречаются образы, вроде «собаки-птицы», проникшие в Европу из Ирана, и орнаментальные плетенки, имевшие много общего с плетенками, широко распространенными в I тысячелетии по всей Европе. Но не эти, обусловленные культурными связями восточных славян, мотивы определяют основные черты их искусства. Оно вырастает из условий народной жизни, несет на себе отпечаток самобытности, и потому художественные произведения древних славян почти всегда можно отличить от современных им произведений других племен и народов.
Нам меньше всего известно об архитектуре древних славян. В сущности, не сохранилось полностью ни одной их постройки. Мы знаем лишь по раскопкам, что поселения славян, так называемые городища, устраивались на высоком месте, часто в излучине рек. Они окружались высокими валами или бревенчатыми стенами. Древнейшие поселения несут отпечаток патриархального быта, сильных еще родовых связей. В центре поселения высилось наибольшее здание с очагом посередине, ряд построек, расположенных вокруг него, обслуживал всю общину. Позднее, на юге раньше, чем на севере, поселения стали менее скученными, каждая семья имела свою избу со службами. На севере избы рубились из дерева, на юге преобладали полуземлянки, построенные из прутьев и обмазанные глиной. К этим скудным данным раскопок можно добавить рассказы арабских путешественников. Они обратили внимание на дома, которые наполовину уходили в землю и кровлями своими высоко поднимались над ней. «Совсем как у христианских храмов», — замечает по этому поводу один автор.
Сохранились многочисленные погребальные холмы, которые славяне насыпали над могилами умерших. По мере того как в родовом обществе начали намечаться классы, это стало отражаться и в погребениях: холмы над простыми людьми не превышали высоты двух метров; холмы над знатными достигали десяти метров высоты. На вершинах холмов, иногда выложенных кирпичом, устраивались поминальные тризны. Курганы эти имели памятное значение. Славяне выражали в них не столько свою привязанность к умершим, сколько страх перед ними, желание их задобрить. Рядом с князьями в могилах хоронили их рабов и рабынь и клали их оружие. Могилы устраивались наподобие жилья. Насыпные курганы над погребениями должны были производить впечатление естественных холмов. Созданное человеком сооружение не противопоставлялось природе. Курганы-холмы выглядели так, будто «мать сыра земля» вздыбилась, чтобы отметить место погребения умерших. Сами умершие как бы отождествлялись с этими холмами. Отголоски подобных взглядов на близость человека к природе, на его зависимость от «матери сырой земли» сохранились и в сказании о Святогоре, который в земле «угряз», и в сказании о гибели богатырей, которые превратились в каменные горы.
Воззрения славян на природу дают о себе знать и в произведениях художественного ремесла, сохранившихся до наших дней. Они позволяют нам ближе всего подойти к пониманию древнейшего художественного творчества славян. В их достоверности и подлинности нет. сомнения. Мы опираемся здесь не на сомнительные свидетельства очевидцев, а на скудные, но подлинные памятники, в полной неприкосновенности добытые из-под земли стараниями наших археологов.
Художественное ремесло у древних славян было развито начиная с древнейших времен. Оно имело самое широкое распространение по всей стране. Техника ремесла достигла высокого уровня. Славяне изготовляли посуду на гончарном круге. На своих изделиях мастера ставили клейма, и это говорит о том, что производство их не было обезличенным. Они широко использовали литье из различных металлов в глиняных матрицах, знали технику филиграни, применяли черновую наводку, гравировку, разного рода эмаль, вытачивали пряслица из шифера, которыми женщины пользовались при прядении.
Значительная часть древнеславянских изделий художественного ремесла служила предметами украшения. Древнейшее искусство славян служило прежде всего украшению внешнего облика человека. В этом отношении славянское искусство существенно не отличалось от того, что мы находим в то время и у многих других народов Европы. Перед тем как положить умершего в могилу, славяне считали необходимым надеть на него все те украшения, которыми он владел при жизни. Благодаря этому можно составить себе представление об излюбленных формах украшений каждого из славянских племен. В Киеве часто встречаются серьги с тремя богато украшенными филигранью бусинами, в могилах древлян на Волыни находят огромное количество богатых височных колец в виде перстней, в могилах древлян в Полесье височные кольца украшены бусами с крупной зернью, у северян в Черниговщине эти кольца имеют спиральную форму, наконец, в Вятской пятине распространены были Височные кольца из проволоки, расплющенной в нескольких местах, в виде ромбов.
Нужно представить себе внешний облик славян по описанию современников, чтобы оценить, какую роль играли эти украшения. «Я видел руссов, — говорит Ибн-Фадлан, — когда они пришли со своими товарами и расположились на Волге. Я не видел людей более совершенных по телосложению, — как будто это были пальмовые деревья. Они рыжи, не надевают ни курток, ни кафтанов, но мужчины носят плащи, которыми закрывают один бок, а одну руку выпускают из-под него». Женщины носили шейные витые гривны, тяжелые металлические цепи, число которых возрастало по мере того, как богатели их мужья. Их зеленые бусы были выделаны из глины; на руках у них были браслеты из разноцветных стекляшек. К вискам они привешивали височные кольца в форме буквы Б или. так называемые колты — приплюснутые золотые мешочки с бусинами по краю, по восточному обычаю наполненные благоуханиями (62). Нередко привешенные к вискам металлические подвески в форме птиц снабжались бьющимися друг о друга кольцами, которые звенели на ходу (подобного рода «шумящие подвески» особенно распространены были среди мордвы). Браслеты, кольца, подвески и другие подобные им предметы надевались прежде всего для того, чтобы отвратить ими от себя злую силу. Но вместе с тем ценность и тяжесть металла, который шел на украшения, благоухание, которое от них исходило, шум, который они производили, — все это выражало стремление человека придать своему облику больше значительности. Впрочем, это не исключает того, что славянские изделия, в особенности металлические жгуты и перевитые гривны, отличались благородной простотой форм подлинных произведений искусства.
