Оцуки с силой нажимает на ключ пишущей машинки. Ему совсем немного остается допечатать. Звучит мелодия, призывающая служащих к обеду. Вдруг входит с мрачным видом Камия.

— Дело дрянь, — говорит он. — Они сошлись на пяти миллионах иен.

Какие ласковые у этого человека глаза, вспоминает Оцуки. Случилось то, чего он больше всего боялся. Неожиданно в голову приходит нелепая мысль: это из-за того, что он не успел допечатать иск.

— Электрокомпания готова на любые расходы, только бы прекратить дело. Ей это выгодно. А жаль. Ведь этот человек не единственный. Таких много… Для меня как юриста это настоящий удар.

Камия швыряет на стол портфель и садится. С задумчивым видом закуривает.

Оцуки смотрит на уже отпечатанное исковое заявление. Теперь оно никому не нужно. Иллюзия! Оказывается, за пять миллионов можно продать здоровье свое и дочери?! Продать жизнь?!

— Нужда делает человека слабым. — Камия говорит это уже более спокойным тоном. — Особенно, когда он один. Поэтому и необходимо движение в защиту таких вот слабых. Ведь поначалу этот рабочий очень серьезно подошел к делу… Так за него обидно! Да, беднякам не выбраться из нужды.

Оцуки считал себя опытным адвокатом и был уверен, что способен определить, польстится ли тот или иной клиент на деньги. Профессиональное чутье подсказывало Оцуки, что этот рабочий не польстится. Почему же он…

— Надо же человеку на что-то жить, — как бы размышляя вслух, говорит Камия. — Жить каждый день. Допустим, в будущем он получил бы денежную компенсацию, а пока… Вероятно, ему отказали в пособии по нетрудоспособности, сочли симулянтом.

«Камия прав. Этот человек не мог поступить иначе. И прежде чем согласиться на это, наверняка мучился, особенно из-за дочери, ради нее-то он и хотел подавать в суд. Но он ни в ком не нашел поддержки. Быть может, и мать заслуживает прощения за то, что не пришла к умирающему отцу», — думает Оцуки, наливая себе чай.

— Оцуки-сан, вас к телефону.

Оцуки берет трубку. Звонят из типографии. К вечеру «Сборник воспоминаний» будет готов, спрашивают, куда его доставить. Оцуки просит привезти сборник в юридическую контору. Хочется поскорее взять его в руки.

Там можно прочесть о различных случаях смерти, и, как сказал Савамура, узнать цену жизни. Быть может, прочтя этот сборник, люди начнут помогать друг другу, будут бороться со всем, что давит на человека. Оцуки вдруг со всей остротой ощутил, как важно дорожить самыми незначительными на первый взгляд вещами. Быть может, в «Сборнике» есть те самые слова, которые смерть помешала произнести его отцу и всем тем, чьи останки находятся на южных островах, тем, кто умер навязанной им смертью? Пусть же они возродятся и скажут свое слово, пусть все узнают, как они погибали.

Бывает, что преждевременная смерть наступает от болезни, появившейся в результате атомной бомбежки, и тут ничем не поможешь. Но разве не боролась Юриэ до последней минуты за жизнь? Думать о смерти — значило бы лишить всякого смысла смерть отца и смерть японских солдат, павших на южных островах. Жизнь имеет предел, но жить надо так, будто жизнь беспредельна, никогда не теряя ни бодрости, ни оптимизма. К этому призывает из мира безмолвия отец, павшие на южных островах солдаты, другие, подобные им…

Усталости как не бывало, Оцуки ощущает прилив бодрости, садится за машинку и заканчивает писать исковое заявление в суд.

1978

Объяснение японских слов

«Белый хаги» — колобок из варенного на пару риса, покрытый сладкой бобовой пастой. Снежно-белые колобки напоминали лепестки цветущего растения хаги (леспедецы двуцветной), которое осенью покрывается пунцовыми или белыми цветами.

Бон — дни поминовения усопших; отмечаются в середине июля.

Бон-одори — пляски в честь дней Бон.

Гэта — самый распространенный тип национальной обуви, имеет вид деревянной подошвы с двумя поперечными подставками высоты 4–5 см, держится на двух ремешках, в один из которых продевается большой палец.

Даймё — японский феодал.

Дзабутон — подушка для сидения.

Дзё — мера площади, 3,03 кв м.

Дзосуй — вареный рис с овощами.

Ёсэнабэ — тушеное рагу из птичьего мяса, рыбы, моллюсков и овощей.

Кагура — храмовые представления в средневековой Японии.

Котацу — комнатная жаровня, вделанная в пол.

Кото — старинный тринадцатиструнный музыкальный инструмент.

Кун — суффикс обращения старшего к младшему, начальника к подчиненному.

Кэяки — дзельква пильчатая. Древесина ее отличается большой прочностью, горит долго.

Момпэ — женские рабочие шаровары.

Нагаута — «длинная песня», жанр старинной японской поэзии.

Нагая — одноэтажный многоквартирный дом.

Нигири (сокр. «нигиридзуси») — см. суси.

Оби — пояс для кимоно.

Одэн — смесь из вареных конняку (паста или желе из морских водорослей), соевого творога и бататов.

Одэнъя — харчевня, где продают одэн.

Ри — мера длины, 3,927 м.

Сама — суффикс, выражающий почтительность.

Сан — нейтрально-вежливый суффикс обращения.

Сё — мера веса, 1,804 л.

Сёги — японские шахматы.

Симэ — соломенная веревка с вплетенными в нее полосками бумаги — ритуальное украшение.

Сирукоя — харчевня, где торгуют сируко — сладким супом из красной фасоли с рисовыми клецками.

Скияки — мясо, жаренное в сое, с сахаром и приправами.

Суси — рисовые колобки, покрытые кусочками рыбы, яйцом, овощами и приправленные уксусом и сахаром.

Сусуки — китайский мискант, осенью на его ветках появляются пушистые колоски, напоминающие метелочки.

Сэнсэй — почтительное обращение к учителю.

Сюмай (кит. шаомай) — китайские пирожки, изготовленные на пару.

Сямисэн — старинный трехструнный музыкальный инструмент.

Татами — очень плотные, толщиной 6–8 см, циновки стандартного формата (около 1,8 кв м), которыми настилается пол в японском доме.

Тёнмагэ — старинная японская мужская прическа.

Токонома — ниша в стене, иногда с одной-двумя полочками, где висит картина-какэмоно, стоит ваза с цветами и т. п.

Тян — уменьшительно-ласкательный суффикс к именам детей, кличкам животных.

Урабон — см. Бон.

Фусума — внутренние раздвижные перегородки в японском доме.

Футон — матрац или подстилка. Используется в качестве постели.

Хаори — тип длинного жакета японского покроя, принадлежность нарядного или выходного костюма.

Хибати — переносная жаровня.

Хиираги — османтус, вечнозеленое растение с душистыми цветами.

Хиропон — возбуждающее тоническое средство. Тайная торговля хиропоном сильно распространилась в Японии в период американской оккупации после окончания второй мировой войны.

Хисимоти — разноцветные рисовые колобки в форме ромба — аксессуар праздника девочек 3 марта.

Янагава — голец, запеченный в сое с зеленью и яйцами.

Коротко об авторах

Дадзай Осаму (наст. имя — Цусима Сюдзи; 1909–1948). — Родился в аристократической семье. В 1930 г. поступил на отделение французской литературы Токийского университета. Печатается с 1930 года (рассказ «Координаты»). В повести «Расставание» (1945) отразил жизнь и идейные искания Лу Синя в Японии. Для большинства произведений Осаму Дадзая характерно изображение внутренних переживаний интеллигентов, разочарованных жизнью. Наиболее известны его повести «Солнце на закате» (1947) и «Утрата человека» (1948). В состоянии глубокой депрессии покончил с собой.