Их поселили в полузаброшенном клубе, девчонок в одной половине, парней в другой. Топчаны с жиденькими матрасами, привезенные из дома одеяла. Туалет на улице. Утром - чай и сухпай, днем - жидкий суп с брюквой и каша, тоже, видимо, брюквенная, вечером - чай и ларек. А в ларьке - черствый хлеб, макароны и сушки. С восьми утра - покрытые инеем борозды, уходящие в бесконечность. Через пять минут перчатки и штаны промокали насквозь. На сапогах - тонны грязи. Брюква - желтая, скользкая и вонючая. А вечером в крохотном зальчике, отведенном им под столовую, начинались танцы. Приходили местные. Девчонки строили глазки, парни нарывались на драку.

Вадим на танцы не ходил. Он предпочитал лежать на кровати и читать. Однажды вечером, когда в "спальне" никого не было, к нему подошел невысокий тощий парень. Светловолосый и кареглазый, он чем-то смахивал на молодого Александра Абдулова. Вадим знал, что его зовут Гена Савченко и что они из одной группы, но и только.

Савченко потоптался рядом, видимо, желая начать разговор, но не зная, как.

- А что ты читаешь? - наконец спросил он.

Вадим молча показал обложку.

- Чапек?! - Савченко был поражен так, словно это были какие-нибудь папуасские сказки в оригинале.

- А что? - удивился Вадим его удивлению

- Да ничего, - засмеялся Савченко и добавил длинную шипящую фразу с замысловатыми интонациями, из которой Вадим не понял ни слова. Но язык был, без сомнения, чешский. Теперь уже он изумился до глубины души.

- Ты знаешь чешский?

- Ovšem. Samoz?ejm?1. Я прожил в Праге пять лет. Всего два месяца как оттуда.

Вадим хлопал глазами, как если бы увидел инопланетянина. Зависть всех цветов радуги глодала его железными зубами.

- Мой папахен работал в странном заведении под названием "Дом советской науки и культуры", да? А я закончил не менее странное учебное заведение - "Советскую среднюю школу при посольстве СССР в ЧССР". Честно, так даже в аттестате написано.

- А почему ты не захотел дальше изучать чешский?

- Мой папахен как раз на чешском отделении филфака и учился.

- Тем более.

- Видишь ли... - Савченко замялся. - Это трудно объяснить. Во всяком случае, никто из моих одноклассников в чеховеды не стремился. Конечно, Чехословакия красивая страна, да? Не говоря уже о Праге, но... Для нас это было повседневностью. Понимаешь, до шестого класса я считал Ленинград просто местом, где я родился, да? Зато когда мы уехали... Не поверишь, Нева снилась, Стрелка, Аничков мост. И вообще. "Союз" - это для нас было священное слово. Дни считали до летних каникул, до отпусков. Даже странно. Те, кто здесь, хотят туда, да? Неважно куда, лишь бы подальше. А те, кто там... Не все, конечно. Но все равно - ностальгия.

- Да...- Вадим не знал, что сказать. - И все-таки почему ты так удивился, что я Чапека читаю?

- А ты поищи таких, кто хоть одного чешского писателя знает. Если слышал про Гашека - уже гигант, да? А уж если "Швейка" одолел...

- Ну почему же, я читал Яна Неруду, Фучика, Немцову, Ирасека...

- Ирасека?! - они снова поменялись ролями: Савченко хлопал глазами не хуже Вадима. - Ну надо же! А ты был в Чехословакии?

- К сожалению, нет.

- Это тебе надо было на чешское отделение поступать. И читал бы до опупения, да? В оригинале.

- У меня к языкам нет способностей, - покачал головой Вадим, откладывая книгу в сторону. - Немецкий чуть не завалил на вступительных. Да и вообще, чтобы сказать что-то по-немецки, мне надо сначала про себя перевести с русского, а потом уже говорить. А друзья-чехи у тебя были?

- Конечно. Чехов у нас было полшколы. Дети шишек. Дети наших эмигрантов. Но в основном, те, кто раньше жили где-то за границей с родителями, да? И учились в таких же школах.

Вадим забрасывал Гену вопросами, и тот отвечал. Отвечал с легкой ноткой снисходительности, как профессионал, считающий все чешское "своим" по определению, - дилетанту. Позже, когда они вернулись в город, Вадим стал частенько заходить к новому приятелю в гости. Гена давал ему книги, показывал красочные альбомы с видами, рассказывал всевозможные истории. На этой почве они и подружились. Что бы там Генка ни говорил о ностальгии и повседневности, по городу, в котором прожил пять лет, наверно, самый романтический возраст, с двенадцати до семнадцати, он все-таки скучал и поэтому вспоминал свою пражскую жизнь с удовольствием.

Их университетский выпуск пришелся на "смутные времена". Каждый устраивался как мог. Вадим уже с третьего курса работал помощником известного адвоката, в этом ему помогла мать. Савченко сидел на шее у отца, который после возвращения из Чехословакии устроился на непыльное и доходное место в горисполкоме. Сам Генка изредка подхалтуривал переводчиком или экскурсоводом и, похоже, нисколько не задумывался о грядущем трудоустройстве.

После защиты дипломов они на какое-то время потеряли друг друга из вида и встретились снова только в девяносто четвертом. Вадим работал все у того же адвоката, специализируясь по финансовому праву, и всерьез размышлял о частной практике. Генка, который вопреки утверждению, что лучше иметь синий диплом и красную рожу, чем "красный" диплом и синюю рожу, окончил университет с отличием играючи, но в аспирантуру поступать не стал. Пристроился юристом в какое-то занюханное СП (для тех, кто не помнит: совместное предприятие), которое через полгода бесславно лопнуло. Однако Генка, приложивший, как подозревал Вадим, к этому краху руку, неким загадочным образом обзавелся стартовым капитальцем и открыл крохотное издательство с громким названием "Артемида".

Специализировалось предприятие на тоненьких брошюрках анекдотов, кроссвордов и гороскопов, а также на инструкциях по безопасному образу жизни. К тому времени, когда рынок оказался подобной макулатурой перенасыщен, "Артемида" приподнялась настолько, что смогла позволить себе издавать детективы и любовные романы в мягких обложках. А когда и "покеты" хлынули на лотки лавиной, Генка уже выпускал солидные тома в суперобложках и роскошные подарочные энциклопедии.

В отличие от тех, кто опоздал, он все успел вовремя, а знание законов и обширные папины связи, вскорости ставшие его собственными, позволяли успешно лавировать в бурном бизнес-море. Через два года после возобновления их с Вадимом отношений Генкино издательство превратилось в "издательский дом", с каждым годом оно разрасталось, процветало, и даже кризис девяносто восьмого года ему нисколько не повредил.

Самое интересное, что за двенадцать лет, прошедших со дня их знакомства, ни тот, ни другой в Чехословакии, благополучно развалившейся на Чехию и Словакию, так и не побывал. Хотя возможности были. Вадим отдыхал в Турции, в Греции и на Кипре - банально и традиционно. Генка и вовсе объездил полмира, а в Греции у него даже был, как он говорил, "домишко" из десяти комнат, с собственным пляжем. О Чехии он говорил, что это - "пласт жизни, который обвалился в прошлое, поэтому возвращаться не стоит: вернуть ничего не вернешь, значит, и душу бередить не стоит".

Для Вадима Чехия по-прежнему была мечтой, которая, по словам мамы, сбываться не должна. Он понимал, что это глупо, но все равно боялся: а вдруг выдуманное им не совпадет с реальным? Терять единственную, выпестованную иллюзию не хотелось.

После трехлетнего перерыва, за время которого Генка превратился из легкомысленного студентика в солидного молодого предпринимателя, они с Вадимом сдружились еще сильнее. Недели не проходило без посиделок в кафе или у кого-то дома, без сауны, футбола или пикника. При неудачах они плакались друг другу в жилетку - Вадим чаще, Генка реже, потому что был еще более скрытным. Именно Генка стал его свидетелем на свадьбе. И именно Генка рассказал Оксане о том, что ее муж завел любовницу. Мало того, он доложил еще, где и когда Вадим с нею встречается, о чем тот ему не говорил. Значит, как-то узнал сам.