Роберт Силверберг в серии романов "Маджипур" изобразил совместную жизнь представителей нескольких цивилизаций на колонизованной плодородной одноименной планете. Ее коренные обитатели - способные менять свою форму и облик мимикристы-метаморфы - были сравнительно немногочисленным народом, что повлекло высадку на планете людей и образование ими колонии. Метаморфы сопротивлялись колонизации, но в завязавшейся войне были разбиты людьми и загнаны в резервацию. Чтобы быстрее освоить гигантскую планету, люди пригласили селиться на ней колонистов нескольких других цивилизаций. В результате со временем возникло многорасовое общество. Неизменный антропоцентризм сказывается на том, что верховное управление в этом обществе осуществляют люди. Это обладающий наивысшей властью, но недоступный для всех, кроме немногих избранных, Понтификс (император); выбираемый будущим Понтификсом (или группой высших придворных в случае его недееспособности) ненаследственным путем в качестве своего преемника и занимающийся от его имени повседневным управлением сильный и динамичный Коронал (вице-император). Нестандартные роли играют независимый Король Снов, содействующий правительству в моральном наказании нарушителей закона, с помощью усилителей мысли входящий в их сновидения и олицетворяющий таким образом жестокую совесть мира, и похожим способом распространяющая любовь и мудрость Леди Острова, которой является мать Коронала или другая его ближайшая родственница. Лишь по истечении длительного времени в этот круг входит выборная королева метаморфов, знаменуя этим обоюдное стремление покончить с давней враждой ("Замок Лорда Валентина", "Валентин Понтификс", "Волшебники Маджипура"). Следствием и судом занимаются чиновники, в том числе по самым тяжким преступлениям - Коронал, а в его отсутствие - Понтификс ("Седьмое святилище"). При достаточно развитых общественных отношениях монополия чиновников-управленцев Маджипура на суд вызывает недоумение, потому что приведенные описания многочисленных противоречий и конфликтов, возникающих между отдельными существами и целыми расами, должны приводить к необходимости специализирующихся на их разрешении посредников-профессионалов, которым доверяют все стороны. А если вспомнить, что значительная часть этих конфликтов прямо вызвана теми или иными действиями тех же правительственных чиновников, было бы крайне желательно, особенно с точки зрения иных рас, чтобы эти профессионалы концентрировались в независимых следственных и судебных органах. Иначе суд будет восприниматься априори как несправедливый. Тем более что люди-колонисты происходят с Земли, имеющей такой опыт. Это очень чувствительный момент, здесь нельзя исходить только из стремления сосредоточить все мыслимые функции в государственном аппарате либо из предубеждения по отношению к юридическому сословию.
В большинстве случаев фантасты считают, что жизнь других разумных существ использует схожую с земной органическую основу. Иногда органическую жизнь расширяют на миры, в которых роль кислорода играет водород (Пол Андерсон "Звездный лис", Дэвид Брин сага о Возвышении). Предполагается существование кремниевой жизни (Айзек Азимов "Говорящий камень") или смешанной кремнийорганической (Алан Дин Фостер "Приговоренный к Призме"), силикоидной (Джек Чалкер серия "Кинтарский марафон"). Встречаются примеры "энергетических" существ, использующих менее стабильные в обычных условиях формы материи (Пол Андерсон "Kyrie", Роджер Желязны, Томас Т. Томас "Вспышка"). Эти формы могут быть более типичны для представителей "высших" цивилизаций (Клиффорд Симак "Магистраль вечности", Артур Кларк "Конец детства", Дэвид Брин сага о Возвышении). Искусственный разум обычно строится на привычной нам твердотельной основе, подобно современной электронике, с возможным добавлением органических компонент (Чарлз Стросс "Акселерандо", Дэн Симмонс серия "Песни Гипериона", Чарлз Шеффилд "Объединенные разумом"). Экзотикой кажутся антинейтринные существа (Боб Шоу "Венок из звезд") или обитатели миров, состоящих из темной материи (Грег Иган "Темные целые").
Отдельно стоит выделять случаи взаимодействия космических цивилизаций с сильно отличающимися уровнями развития. Многие фантасты согласны с тем, что нецелесообразна прямая технологическая помощь населению только что вышедших в космос планет. Оно само должно добиться нужного уровня и пройти большинство стадий развития, иначе недостаточно развитой цивилизации грозит деградация от так называемого "культурного" или "цивилизационного" шока (Артур Кларк "Космическая Одиссея 2001", Пол Андерсон "Рука помощи", Брайан Олдисс "Галактики как песчинки"). Чтобы не "шокировать" неразвитые миры, предлагается ограничивать доступ туда высоких технологий (Майкл Суэнвик "Путь прилива"), даже запрещать торговлю и любые контакты с ними, чтобы ненароком не навредить им (Шарон Ли, Стив Миллер "Лови день"). Опасения вполне оправданы, так как подобный шок выкосил множество технологически отсталых малых культур на Земле. Точно так же стороннее улучшение условий существования инопланетных полуживотных может помешать развитию их прогрессирующего интеллекта (Дин Маклафлин "Братья по разуму"), потому что "процесс достижения истины так же драгоценен, как и сама истина", он помогает приобрести многие другие знания, и его пропуск замедляет движение вперед (Уильям Моррисон "Мешок"). В романе Артура Кларка "Конец детства" от начавшихся последствий такого шока человечество спасает пробуждение в его детях элементов Сверхразума, одновременно означающее гибель всех остальных людей. Может случиться так, что огромный разрыв между технологией и социальным уровнем приведет к весьма печальным последствиям навязывания другим устаревших общественных моделей (Честер Андерсон, Майк Курланд "Десять лет до Страшного суда", Дэвид Вебер, Стив Уайт "Крестовый поход"), примерно как в ходе монгольских и нацистских завоеваний. Заметим, что освоившие дальний космос цивилизации считаются устойчивыми к культурному шоку (Иэн М. Бэнкс цикл "Культура", Дэвид Брин сага о Возвышении). Так же оптимистично думал Пол Андерсон о превосходящих людей по интеллекту, но находящихся к моменту встречи с ними на уровне каменного века гуманоидных обитателях прекрасной экзопланеты ("Поворотный пункт").
В противоположном случае перенаселенного скопления ближайших галактик обилие разнесенных по времени космических цивилизаций может привести к тому, что они по очереди населяют одни и те же планеты, проживая на них полные циклы своего развития от начала активного освоения космоса до перехода в иные фазы существования или, напротив, деградации. Все путешествующие галакты пользуются сверхсветовыми кораблями, но путешествия во времени неизвестны. Одно не вяжется с другим. По окончании срока пользования планетой цивилизация-арендатор должна освободить ее, убрав технологические следы своей деятельности, чтобы мир мог отдохнуть от последствий размножающегося разума и подготовиться для приема следующей расы. Посредством обучения и генной инженерии продвинутые галакты-патроны помогают найденным в космосе предразумным существам обрести интеллект, технологии, возможность совершать межзвездные путешествия и заселять другие планеты, взамен получая услуги таких рас-клиентов в течение оговоренного времени. Лишь земляне прошли этот путь самостоятельно. Взаимодействием охвачены в основном кислорододышащие расы, с развивающимися преимущественно в атмосферах гигантских планет водорододышащими оно налажено слабее, главным образом по принципу невмешательства в чужие дела. За этим порядком следят межгалактические нейтральные организации-Институты, авторитет которых опирается на миллиардолетние традиции. Одним из таких институтов является Библиотека, в которой собраны почти все накопленные в объединенных галактиках сведения. Институты и традиции поддерживаются стабильными, несмотря на периодически вспыхивающие конфликты и войны, которые ведутся с ограничениями и по определенным правилам, в частности, охраняются невозделанные миры, геноцид не допускается, применяемое оружие противников должно быть сравнимо по своим возможностям, приветствуются временные коалиции, выравнивающие положение противостоящих сторон. Однако находка землянами флота законсервированных кораблей и мумии одного из легендарных Прародителей галактов была истолкована как приход эры перемен, когда преимущество получит тот звездный клан, который завладеет найденным бесценным наследием. В итоге нарушилось равновесие между кланами, уничтожен нейтралитет персонала Институтов и даже удалившихся от дел Древних цивилизаций, началась череда ожесточенных столкновений, что совпало с серьезными явлениями в пространстве-времени (Дэвид Брин сага о Возвышении). Идеализированное отражение возможного будущего взаимодействия больших и малых государств на Земле: здесь сотрудничество, экономические отношения, бережное отношение к окружающей среде, политика и войны с очень гибкими понятиями о союзничестве ради поддержания равновесия и сохранения конкуренции, возможная эскалация конфликтов на ровном месте. Предполагается, что развитые страны способны реализовать такое взаимодействие без серьезных шоков для других, чему способствует изменение и взаимное приспособление культур, как в упрощенном случае общей колонии шести рас на планете Джиджо, к которым присоединяются последующие поселенцы (Дэвид Брин "Берег бесконечности"). Тезис о преходящем в долговременном масштабе характере цивилизаций развивал также Аластер Рейнольдс ("Дом Солнц").
