Своеобразный сплав прогресса и отсталости демонстрируют фантастические общества, выведенные Джеком Чалкером в серии "Кинтарский марафон". Известная часть галактики поделена между тремя соперничающими и расширяющимися империями, насчитывающими примерно по сто-сто пятьдесят разумных рас. Эти империи владеют сверхсветовыми перелетами через подпространство, превращением энергии в заданные формы вещества, нанотехнологиями и другими, не менее удивительными. Тем не менее, несмотря на кардинальное различие их социального устройства, всюду подавляющему большинству населения эти достижения недоступны, и оно живет в тяжелых условиях, подчиняясь физическому или ментальному принуждению.
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО И ИНЫЕ
Особый пласт фантазии - будущие взаимоотношения между людьми и другими разумными существами. Осознание неточности геоцентрической картины Вселенной вынудило человечество постепенно свыкнуться с мыслью о возможной неуникальности Земли и земной жизни в том числе. Продолжением этого стали идеи о существовании жизни на других планетах и в других формах. Многие надеялись на то, что такая жизнь развилась в иных местах Солнечной системы. Доказательств этого до сих пор нет, скорее, можно думать, что Земля - единственное такое место. Поэтому первоначальный энтузиазм несколько поутих, а считать, что предками людей являются никогда не существовавшие марсиане (Роберт Янг "У начала времен", Эдмунд Купер "Далекий закат"), просто неразумно. Сейчас авторы относят размах своей фантазии на более отдаленные миры, чему способствует лавинообразный рост числа обнаруживаемых в последние годы экзопланетных систем. Обычно фантастов не останавливает практическая недоступность подобных планет из-за барьера скорости света.
Главнейшим ограничением здесь служит уже упоминавшийся антропоцентризм, заставляющий изображать вымышленное взаимодействие цивилизаций с точки зрения человечества и в его интересах. Возможно, в этом причина того, что Айзек Азимов в цикле о возникновении и существовании Транторианской империи, ее предшественниках и преемниках изобразил звездную экспансию в галактике как дело исключительно только человека, хотя в его версии людям содействуют созданные ими мыслящие человекоподобные роботы (цикл "Роботы", серия "Основание"). Аналогичной точки зрения не избежали Джеймс Блиш, считавший галактику и ее соседок не заселенными другими разумами (серия "Города в полете"), Грег Иган, по мнению которого, люди долго не встретят другую разумную жизнь ("Лестница Шильда"), Грег Бир, описывавший долгую одинокую эволюцию человеческого разума ("Судебная машина"). С ними согласен Иэн Макдональд, изобразивший человечество как единственного представителя разумных ("Убежище"). Идея моноцентризма поддерживается в хейнском цикле Урсулы Ле Гуин, где целый рукав галактики когда-то был заселен выходцами с планеты Хейн, в том числе путем генетического приспособления к тем или иным местным условиям. Земляне, по ее мнению, - также далекие потомки хейнитов. В романе Ларри Нивена "Защитник" гипотетическими далекими предками человечества выведены представители древней расы Пак, происходящей с планеты центра галактики. Эта мысль развита далее в серии романов того же автора о мире-Кольце, искусственно созданном вокруг подходящей звезды сооружении с площадью, в миллионы раз превышающей поверхность одной планеты, где неисчислимые потомки этой расы разбились на множество разных видов. Утопизм Нивена проявляется в вымышленном исключении нежелательных факторов на Кольце, в том числе, плотоядных сухопутных и водных хищников, насекомых-паразитов, болезнетворных микроорганизмов. Но он все же изобразил другие цивилизации, в отличие от Азимова и Блиша, которые исходили из редкости разумной жизни в Галактике (Джек Макдевит "Берег бесконечности"), формально оправдывающей терраформирование экзопланет.
Многие авторы, напротив, представляют экспансию как вхождение человечества в семью космических цивилизаций (Клиффорд Симак "Космические инженеры", Пол Андерсон цикл "Политехническая лига", серия "Доминик Флэндри", Чарлз Шеффилд серия "Вселенная наследия", Ларри Нивен цикл "Известный космос", Грег Бир "За небесной рекой"). Той же точки зрения придерживаются Алан Дин Фостер в цикле "Челанксийское содружество", Дэвид Брин в саге о Восхождении, Питер Гамильтон (сага о Содружестве, "Дремлющая Бездна"), Иэн М. Бэнкс (цикл "Культура"), сценаристы и режиссеры киносериала "Звездные войны". Джек Чалкер изобразил множество разнообразных галактических рас (серия "Кинтарский марафон"), допуская, что оно может быть следствием давнего искусственного биоконструирования ушедшей цивилизацией предшественников, частью переродившихся в эти расы (серия "Колодец душ"). Некоторые считают, что вышедшее в дальний космос человечество обнаружит там множество более древних цивилизаций, которые успели застолбить за собой почти всю галактику (Джек Чалкер серия "Кинтарский марафон", Иэн М. Бэнкс "Черта прикрытия"). Более того, некоторые галакты когда-то побывали на Земле и переселили оттуда с собой часть людей, продвинувшихся за это время в развитии быстрее оставшихся (Иэн М. Бэнкс "Алгебраист"). Самая пессимистичная точка зрения - возможное уничтожение развивающихся биологических цивилизаций опередившими их во времени и технологически и пока не замечаемыми нами механистичными предшественниками, что объясняет отсутствие визитеров к нам, сигналов от них и вытекающую из этого редкость жизни в галактике (Аластер Рейнольдс "Пространство откровения", "Ковчег спасения", Дэвид Брин "Опоздавшие").
При этом непростая проблема коммуникативного взаимодействия различных культур и цивилизаций, как правило, считается решенной. Но достижение сотрудничества и даже простого взаимопонимания разумов, развивавшихся разными путями, может оказаться весьма сложной задачей. Причинами могут быть кардинальные различия в способах взаимодействия с окружением, образе жизни, чувствах, инстинктах, культуре, а также вытекающих из них приоритетах и мотивах поступков (Гордон Диксон "Только человек", "Космическая лапа", "Иной путь", Роберт Силверберг "Человек в лабиринте", Грегори Бенфорд "Танец для Шивы"). Джек Макдевит подчеркивает эти трудности: "две полностью чуждые друг другу культуры не смогут общаться иначе как на самом поверхностном уровне... для интерпретации данных очень существенны психология, среда, общественные условия и история, следовательно, они же важны для общения и понимания мыслей друг друга. Нет параллельного опыта - нет разговора". Тем не менее, все же есть надежда: "Способность к созданию технологической цивилизации требует по самой своей сути определенной логики и типа восприятия, что перевешивает...". Серьезному испытанию в результате контакта могут подвергнуться взгляды людей, их устоявшиеся представления и верования, готовность к знаниям, превышающим уровень общественного развития ("Послание Геркулеса"). В некоторых случаях первый контакт будет достаточно болезненным или даже смертельно опасным для людей (Станислав Лем "Солярис", Роберт Силверберг "Человек в лабиринте", Джек Макдевит "Берег бесконечности", Артур Кларк, Стивен Бакстер "Солнечная буря", Грег Иган "Лестница Шильда", Джо Холдмен "Времена года"). Обычно общение предполагается языковым, часто - телепатическим. Рассматривается возможность создания универсального языка, отражающего все стороны деятельности и все достижения человечества, а также других космических цивилизаций. Правда, такой язык стимулирует обретение сознания каждой клеткой человеческого организма с его превращением в скопище таких клеток - генный рой, отрицающий понятие индивидуальности личности (Брайан Олдисс "Галактики как песчинки"). Любой живой язык непрестанно развивается и обновляется, поэтому его единство в пределах всей галактики маловероятно из-за невозможности быстрой связи между ее удаленными друг от друга регионами. Кстати, эту особенность языка часто упускают фантасты, описывающие глубокие путешествия во времени.
