— Что — подозрительно?

— Где они? Дети? Родственники?

— Ну где… где… Всех пережил, наверно. Он ведь очень древний.

— Именно что «очень древний».

— И что?!

— Согласна, всех родственников старик пережил. Но насколько?

— Насколько?! Что ты имеешь в виду?

— То и имею… Вопрос — насколько он их пережил? Что, если лет этак на пятьсот… А?

— Геничка, окстись! Ты уже и до Агасфера добралась?!

— Чего-чего?

— Ну, был вечный такой старикан… осужденный на вечные скитания.

— Как Маклауд, что ли?

— Не совсем, Геничка, хотя принцип тот же…

— Ну вот видишь!

— Ничего я не вижу… В общем-то, бывали случаи, не спорю. Но это, разумеется, были мистификации. Был, например, граф Сен-Жермен, который, как мы знаем от классика, «выдавал себя за вечного жида».

— Точно, Аня! Вечного! Лучше не скажешь. И никакие это не мистификации. Я в той книжке прочитала: говорят, все эти истории про вечных странников имеют научное объяснение. Понимаешь?! Иногда, очень редко, но в генном механизме человека происходит сбой. Вечный ген! Понимаешь? И тогда живет человек лет этак пятьсот или тысячу… Мучается бедняга.

— Да ну тебя, Тенька… Начиталась своих книжек! Совсем мне голову заморочила… Мало ли одиноких стариков!

— Мало. Таких мало. Там написано: один случай в несколько столетий.

— Правда, немного, — вздохнула Светлова.

— И надо же такому, Ань, было случиться, чтобы он нам как раз и достался!

Светлова натянула тонкий свитер и вышла на улицу. Ноги сами собою привели ее на Якиманку.

Точнее, привела ее туда, по всей видимости, глупая голова, не дававшая этим ногам покоя.

Соседка Роппа отчего-то ее появлению уже нисколько не удивилась. Может быть, она даже обрадовалась, что кто-то разбавляет ее одиночество в этой пустынной огромной квартире?

— Давайте чаю попьем, — предложила она.

— Светлана Дмитриевна… — Аня отпила глоток из фарфоровой синей чашки. — Вы его давно знаете?

— Я? Всю жизнь.

— Всю жизнь?

— Когда я родилась, он уже тут был, этот старик.

— Ну, тогда-то он еще, верно, не был стариком? Когда вы родились, он наверняка выглядел помоложе… — поправила Светлова женщину, которой на вид было не меньше шестидесяти лет.

Светлана Дмитриевна рассеянно потерла виски.

— Он — не был стариком? — переспросила она.

— Ну да…

— Знаете, — растерянно сказала она. — Он всегда был стариком, сколько я себя помню. И всегда выглядел одинаково — как будто его законсервировали. Он всегда был стариком, понимаете? А люди старшего поколения, которые тут прежде жили, говорили, что он и до них тут был, в этой квартире.

«Ну и квартирка… — подумала Светлова. — Прямо как у Кокушкиного моста — вместе «с титюлярным советником…»

— У него есть дети?

— Нет.

— Внуки?

— Нет.

— Родственники какие-нибудь есть?

— Да нет же!

— Никого?

Светлана Дмитриевна отрицательно покачала головой.

— Вообще?

— Вообще.

— Как же так?

— А так… — Светлана Дмитриевна вздохнула. — Наша соседка из комнаты справа, тетя Маня — царствие ей небесное! — мне как-то говорила… Ну, когда я еще маленькой девочкой была… Говорила, будто бы Ропп хвастал ей, что у него есть фамильный склеп, а там после тире ничего нет.

— После какого тире?

— Ну, какого… Знаете, на памятнике могильном есть дата рождения, потом тире, а потом дата смерти.

— Так вы хотите сказать…

— Да… это я и хочу сказать. Мы в детстве туда на кладбище ходили. И, знаете, это правда.

— Может, ошибка какая-то?

— Может. Только какая?

«Тоже, что ли, на ошибку в генном механизме намекает?» — подумала Светлова.

— А где этот склеп? — поинтересовалась Аня.

— Где? На кладбище, конечно.

— Да на каком?

— Ясно на каком — на Даниловском!

— Почему — ясно? — изумилась Светлова. — Что тут ясного?

— А он гулять всегда туда ходил. Мы в детстве сколько раз за ним следили с девчонками… Всегда у него один маршрут — сядет на трамвай и потрюхает по Шаболовке в ту сторону… И вот бродит среди могил, что называется, «с легкой улыбкой на лице». У нас с девочками аж мурашки по коже… И знаете, возвращается оттуда — как будто ему порцию витаминов ввели. Помолодевший — клянусь! А на следующий день опять — к родным пенатам…

— Почему к «родным пенатам»?

— Соседка тетя Маня всегда так говорила: «Ну, поехала наша летучая мышь в родные пенаты — сил набираться!»

— Летучая мышь?

— Ну, разве вы не знаете? Их ведь, этих тварей, «упырями» еще в народе называют…

— Ах вот что! — оценила намек Светлова.

— Да, миленькая моя, упырями. — Светлана Дмитриевна покосилась на дверь Роппа.

— Ну, может, он действительно там только гулял, на этом кладбище? — неуверенно заметила Светлова. — Это ведь не очень далеко. Удобно… — уже очень неуверенно промямлила она. — И зелени там много…

Светлана Дмитриевна иронически кивнула:

— Ну разумеется. Удобно! Парк культуры от нас, видите ли, тоже недалеко. И там тоже — зелень.

— Ну, не знаю… — пожала плечами Светлова, — если кто-то любит гулять на кладбище, это еще ни о чем таком не говорит…

— Еще, знаете… у него что-то было! — почему-то шепотом продолжала Анина собеседница. — Что-то такое — в маленьком черном кожаном мешочке! Он его всегда с собой брал. Забудет — вернется сам не свой. Это, говорит, моя жизнь.

— Так и говорил?

— Да.

— Талисман, может быть, это был?

— Хуже.

— Хуже — это как?

— Тетя Маня говорила, ну, вроде как у Кащея…

— У какого, извините? У Бессмертного?

Светлана Дмитриевна молча, с отчаянием в глазах кивнула. Все-таки она была кандидатом педагогических наук, и такие откровения давались ее закаленному на лекциях по научному коммунизму «менталитету» очень нелегко.

— Иголка у него была там, что ли, в этом мешке? — деловито уточнила Светлова. — У Кащея-то в пещере — сундук, а в нем яйцо, а в нем иголка, и вот если ее обломить, то…

— Нет, — сурово покачала головой Светлана Дмитриевна. — Тетя Маня говорила: никто этого не знает. Это его тайна. Понимаете, конечно, повзрослев, я выкинула из головы эти смешные суеверные сплетни… А сейчас, представьте… — Светлана Дмитриевна оглянулась на комнату своего исчезнувшего соседа, — снова отчего-то вся эта ерунда вспоминается — и в голову лезет! Все вот про тетю Маню, покойницу, думаю… Ну не сочинила же она это все?

— Это-то как раз понятно, — попробовала успокоить собеседницу Светлова. — Под влиянием стресса детские страхи иногда оживают. Обычная вещь. Все-таки вы одна в такой квартире… своеобразной… А что Ропп еще тете Мане говорил?

— Ну… Говорил, например, такое… «Вас, Манечка, я, конечно, переживу, как и многих других… очень многих. Но и мой срок наступит. Еще до скончания этого века».

— Спасибо, — поблагодарила Светлова. — Ваша тетя Маня просто кладезь бесценной информации. Жаль, не довелось с ней пообщаться.

На пороге Аня задержалась:

— Светлана Дмитриевна, вы, извините, к сериалу «Горец» как относитесь?

— Я?

— Да.

— А что?

— Ну так…

— Люблю…

— Просто «люблю» или «очень люблю»?

— Очень люблю.

— Понятно. Ну что ж… Еще раз спасибо за чай, за все… До свидания.

Из мистической тишины, затхлости и полумрака пустынной квартиры Светлова вышла наконец на шумную широкую и яркую от солнца улицу Якиманку, по которой безостановочным вечным потоком неслись автомобили.

И это подействовало отрезвляюще.

Итак, вечный Ропп и бессмертный Борис Эдуардович…

Приехали! Маклауд с Якиманки… Как там сказано в примечаниях к «Штоссу»? Представляет собой «опыт фантастической повести из современной жизни»?

Кажется, и у Светловой события начинают развиваться в том же жанре.

— До скончания века… — пробормотала она вслух.

«А век-то… — вдруг подумала Светлова, — век-то кончается! Всего осталось ничего. Да что там — век! Тысячелетие. Может, это и есть тот самый «срок», о котором толковал старик?»