Подобно выдающемуся гладиатору Триумфу, выступавшему во времена императора Тиберия, – обнаружив, что равных противников не осталось, ты должен сетовать, что «добыть славу больше невозможно». Величие требует риска и ведает только цель своих стремлений, а не то, что приходится претерпеть на пути к ней. Как солдат гордится ранами и похваляется окровавленным нагрудным доспехом, так же и ты радостно неси свои шрамы, оставленные жизнью. Лишь они придают ценность наслаждениям как заслуженной награде. Лишь тогда тебя уважают за добытую славу. И лишь тогда в тебе просыпается внутренний римлянин.

По легенде, Рим был основан 21 апреля 753 года до н. э. С тех пор два с половиной века им правили цари, пока около 509 года до н. э. не произошло восстание, после которого был свергнут Тарквиний Гордый и основана республика. За многие исторические детали этого периода трудно ручаться, записаны они были столетия спустя. Поэтому к мифам о римских героях надо относиться с долей разумного скептицизма. Один из фактов, о котором Фалкс благополучно забыл, – то, что Рим был, скорее всего, захвачен Порсеной, царем соседнего города Клузия. Правдивы эти истории или нет, но римляне охотно их рассказывали, потому что чувствовали себя наследниками мироощущения, которое позволило Риму покорить много окрестных городов и народов и постепенно установить свое господство сначала в Лации, области непосредственно вокруг Рима, а потом и шире – на Апеннинском полуострове.

Завоевание Италии было лишь началом. К моменту падения республиканского строя в 27 году до н. э., когда приемный сын Юлия Цезаря Октавиан стал первым императором (под именем Августа), Рим уже контролировал территорию от Ла-Манша до Черного моря и от Северной Африки до Сирии. Империя насчитывала около 60 или 70 миллионов человек и занимала территорию в двадцать раз больше современной Великобритании. По любым меркам, а уж тем более по меркам доиндустриального общества, государство было огромным.

С успехом пришло и богатство. Мощный приток в Рим денег, власти и людей радикально трансформировал то, что начиналось как традиционное аграрное общество. Императоры могли тратить гигантские суммы на строительство, на масштабные публичные развлечения, на раздачу бесплатной еды и общедоступные досуговые заведения, вроде гигантских императорских бань – терм (лучший из дошедших до нас образцов – термы Каракаллы). Изменилось и представление о том, что значит быть римлянином. Теперь Риму пришлось учиться пользоваться этой новой роскошью и досугом так, чтобы не нанести ущерба тому воинскому идеалу, которому империя была обязана своим созданием. Иногда балансировать было непросто. Многие традиционалисты категорически осуждали и изобличали «изнеженность» римского общества. Но большинству, судя по всему, нравилось наслаждаться плодами успехов когда и где только можно. Истории о героях вроде Муция Сцеволы («левши») и Брута (абсолютного образца отеческой любви и суровости) уже не только вдохновляли, но и в той же степени ужасали.

История Муция известна из «Истории Рима» Тита Ливия (1.2.12–13), а история Горация (Коклеса) – из «Истории» Полибия (6.64–65). Ливий (2.3) описывает участие Брута в казни двух своих сыновей. Рассказ Фалкса об успехах раба, которого он называет «фермером», основан на надписи CIL 11.600. Определение благочестия дано по Цицерону («О подборе материала», 2.22.66). Стандартно скудный набор добродетелей, которыми женщина могла обладать или имела шанс проявить, дословно содержится в надгробной надписи CIL 6.10230. Список того, чем Фалкс обязан отцу, основан на аналогичном списке из Горация («Сатиры», 1.6.65–88). Список злодейств, приписываемых императору Клавдию, можно прочитать у Сенеки в сатирическом описании суда, происходящего на Олимпе над обожествленным императором за его дурные дела («О превращении божественного Клавдия в тыкву»). Вергилий включает описание уникальных черт римлян в свою знаменитую «Энеиду» (6.847–853), а Сенека («О провидении», 4) аргументирует необходимость несчастий как условия полноты жизни. Сам же он что просил, то и получил: ему пришлось покончить с собой при императоре Нероне, чьим наставником он некогда был.

ЛИШЬ НАУЧИВШИСЬ ДУМАТЬ КАК РИМЛЯНИН, начинаешь жить как римлянин. Успех Рима произрастает из его военных побед. Условие военных побед – дисциплина. Прежде всего остального, если хочешь возвыситься над своей варварской жизнью, обзаведись внутренним стержнем.

Победа на войне зависит не только от того, сколько солдат в распоряжении военачальника, и не от храбрости самих солдат. К победе ведут навыки и дисциплина. Завоеванием мира римляне обязаны непрерывной воинской подготовке, неукоснительному соблюдению дисциплины у себя в лагерях и скрупулезному, в мельчайших деталях, вниманию к военному искусству. Без этого где бы мы были – горстка легионеров, – когда сражались против гигантского галльского войска? Или как бы справился средний римский солдат, в котором меньше шести римских футов роста, с белокурыми гигантами германских племен? Да и испанцев тоже было больше, и они были сильнее физически. Египтянам мы всегда уступали и в богатстве, и в хитрости. Что до греков, нам всегда было далеко до их познаний. Чтобы уравновесить эти недостатки, римляне брали в армию только лучших, а затем уделяли исключительное внимание их военной подготовке.

Военачальники знают, сколь важно закалять солдат постоянными упражнениями, оттачивая все приемы, какие только могут им однажды понадобиться на поле боя. Мужество солдата возрастает вместе с его профессиональной подготовкой. Тогда он рвется применить в деле то, чему его в таком совершенстве обучили. Поскольку самым смелым солдатам командир дает самые опасные задания – будь то ночная засада, атака хорошо укрепленных позиций или разведка в тылу врага, – солдат, получивший такой трудный приказ, воспринимает его как высочайший комплимент. Подобно спартанцам, которые испытывали стойкость своих сыновей, прилюдно бичуя их плетьми, военачальники требуют, чтобы солдаты стойко сносили боль от ран и подставляли свое уже битое тело для новых наказаний. Горстка таких закаленных в боях людей всегда сможет победить армию куда более многочисленную, но необученную и недисциплинированную. Новобранец при мысли о возможном ранении бледнеет, но ветеран знает, что его пролитая кровь входит в цену победы.

Завоевания Римской империи не случайны. Римляне понимают, что безделье – враг дисциплины. Даже во время длительного мира военная подготовка не прекращается. И эти тренировки во всех своих нюансах столь же тяжелы, как настоящая война. Войско легко справляется с изнурительными маршами и долгими боями. Солдат не пугает рукопашная, потому что их ежедневные тренировки можно, не кривя душой, назвать адскими. Их физическая и техническая подготовка означает, что внезапная контратака противника не сможет застать их врасплох.

Когда римские войска вступают на чужую территорию, они избегают столкновения с врагом, пока не укрепят свой лагерь. Они выравнивают площадку, если она была неровной, затем большой отряд плотников возводит вокруг нее ограду. На равных расстояниях друг от друга воздвигаются башни, между ними располагаются устройства для метания стрел, камней и других снарядов. Снаружи по периметру выкапывают ров, по четыре локтя (45 см) в ширину и в глубину. Ставятся четверо ворот – по входу с каждой стороны квадратного лагеря. Их делают достаточно большими, чтобы загонять в лагерь скот и чтобы войска могли покинуть его быстро. Внутри стен лагерь разбит на улицы, палатка командующего стоит в центре. Выделены зоны для солдатских палаток, для кузнецов и для хранения припасов.

Войска разбиты на боевые единицы. Каждая единица отвечает за собственный рацион: запасы дров, воды и пшеницы. Все делается совместно: солдаты вместе едят и так планируют сон, чтобы нести сторожевую вахту по очереди. Команды подаются звуком горна. Каждый день командующий меняет пароль, чтобы в крепость не пробрался вражеский лазутчик. Военачальник отдает и другие приказы, которые через старших офицеров попадают к центурионам и далее – к войскам. Такая линия подчинения позволяет держать под контролем все, что делают солдаты, и при необходимости разворачивать их в бою за считаные секунды.