Командир второй роты, старший капитан Конюхов, маленький человек, привыкший к строевой жизни, не в первый раз обучавший новобранцев, говорил старые инструкции , как машина. Он страшно картавил. У него было что-то не в порядке с буквой "р" , которую он так искажал, что она уже ни на что не была похожа.

Утром Конюхов обыкновенно объявлял распорядок дня и завершал короткую речь повышенным: " Птрота , наптрау ! Шаом ..." И тут все заранее начинали смеяться, когда он заканчивал свою речь традиционным нагромождением слов, словно чихал : "Апртрша !" Что означало марш.

Дни стояли жаркие , гимнастерки пропитывались потом. Для многих было непостижимым делом подвертывать портянки. Ноги гудели от пройденных дорог. Первые мозоли. Глаза постоянно засорены, потому что пыль всегда следовала за взводами в пути.

Было разрешено проводить купания, и это облегчало страдания, не привыкших к режиму ребят. Обычные в военной жизни оскорбления командиров выводили некоторых студентов из себя, наиболее рьяные вздорили и зарабатывали себе наряды вне очереди на все два месяца , не вылезая из моек.

Учебные занятия по группам взводов проводили лейтенанты и майоры военной кафедры института. Взвод, в котором служил Сеня с товарищами, обучал красивый высокий старлей Фильченков с черными усами, любитель анекдотов и женщин. Он щеголевато ходил перед взводом , помахивая черной тростью , от жары сдвинув фуражку на затылок. Иногда он снимал ее, и все видели его небольшую лысину в черных волосах. Фильченков , строевой офицер, хорошо знал свое дело и внимательно относился к ребятам. Многих сам научил одевать портянки.

Когда до принятия присяги, которую намечалось провести 18 июля, осталась неделя, роты начали заучивать строевые песни. Весь лагерь пел до обеда и вечером после ужина на плацу.

Однажды вечером , когда в лагере наступал отбой, Конюхов проходил мимо палаток второй роты. В одной из них кто-то очень громко и красиво пел блатные и матерные песни. По голосу он определил виновных и наутро назначил двух из них запевалами. После завтрака тренировали с маршем песню "Солдат всегда солдат". Когда маршировка закончилась, Конюхов подошел к одному небольшого роста парню и сказал: "Ну что, Блинников, хорошо запеваешь. А теперь спой "Проститутку из бара". Блинников усмехнулся и ответил : "Если только , товарищ лейтенант, Вы подпоете".

Вечером Блинников под гитару пел песни над обрывом у реки. Голос его разливался окрест, растворяясь в вечерней тишине. Темнеющий закат венчал еще один прошедший день.

Ребята укладывались спать . В одной из палаток прогремело громкое : "День прошел, ну и хрен с ним !!!".

3.

В начале июля 1978 года в Москве стояла сухая жаркая погода. В такие дни в столице оставаться невыносимо. Особенно изнурительно в центре. Но по законам, противоположным естественным, люди, превозмогая усталость, все же тянутся к центру, скитаются по переходам и лабиринтам метро, проходят тысячи дверей, теснятся в автобусах, простаивают долгие часы в очередях универмагов, обливаются потом в духоте каменных города, изнывают от жажды, создавая столпотворения у источников воды.

Все это относилось к 1978 году.

Зачем ? Человек призван жить, чтобы жить. Такова материя его. С самого начала человек стремился удлинить свой век, если не брать во внимание библию. В этом человеку все время мешал ум. Сначала он был слишком глуп, чтобы жить долго, позднее он стал для этого слишком умен. Современные долгожители - люди, занявшие место между этими двумя уровнями. Город - бедствие человечества. Технический прогресс - его раковая болезнь.

___

Квартира Горностаевых находилась на Юго-Западе Москвы. Отец - замдиректора НИИ минералогии был постоянно в разъездах. Домой, если не был в служебных командировках, он приезжал поздно, ужинал, смотрел последние программы телевидения, сидел некоторое время в своем личном кабинете, потом ложился спать. Ему было около пятидесяти. Мать не работала. Она была намного моложе мужа и хранила свою прежнюю красоту. У них была четырех-комнатная квартира со всеми удобствами и допустимой роскошью. Была у них дача, 24-я Волга и двое детей: Андрей, закончивший курс известного института и дочь Наташа, школьница.

Андрей вот уже вторую неделю болел воспалением легких. Поэтому он не смог вместе со всеми ехать на сборы. Болезнь случалась примерно два раза в году. Она начиналась внезапно и была неожиданностью для друзей и знакомых, потому что его всегда видели здоровым, с приподнятым настроением и, казалось, полным сил. И впечатление это не было обманчивым. В периодах между болезнями он был действительно здоров, занимался спортом, культуризмом и был активным малым. Кроме родителей и некоторых близких друзей, никто не представлял его больным в постели.

И все же однажды болезнь легких или внезапный грипп сводили на нет все его усилия и здоровье. Спорт не прибавлял к его внешности ровным счетом ничего. Он был худым, бледным и все же красивым.

Высокий рост, правильные черты немного вытянутого лица, прямой нос, умные насмешливые карие глаза, великолепные черные усы, прямые черные волосы, зачесанные, как у Алена Делона, заставляли обращать на себя внимание. Одет всегда во все новейшее, будь то узкие джинсы или серый западно-германский костюм, зимой с иголки сшитая дубленка добавляли к стройной фигуре его изящество журнального красавца. Ему везло с женщинами, он стал мужчиной в 16 лет. Однако некоторые странности его характера мешали Горностаеву добиваться полных побед. И это, отчасти, было связано с детством.

После 4-го класса школы Андрея отдали в интернат, так как родители уехали в долгосрочную загранкомандировку. Здесь мальчик столкнулся с казенным воспитанием. Жизнь в интернате в чем-то напоминала жизнь в детском доме, в воспитанниках остро ощущалось отсутствие родительского участия. У воспитателей и учителей не хватало на всех ласки и заботы, и ребята жили своей жизнью, в которой действовали свои законы - законы кулака.

В интернате жили и учились разные дети: умные, разумные и не очень, стремящиеся к знаниям и бездельники. Андрей учился хорошо, а в начале отлично, и был за это часто бит. Упрямый от природы характер и нетерпение к унижениям сделали его так же воинственным и грубоватым по отношению к своим соплеменникам, которые спустя некоторое время стали его друзьями. В союзе сильных Андрей научился насмехаться над слабыми и глупыми. Оттого-то и теперь в глазах его светилась в первую очередь насмешка, а потом уже здравый ум. В действиях появилась жестокость коалиции и равнодушие к беззащитным.

Был случай, когда однажды в комнату, где впятером жили Андрей и другие ребята из числа сильных, поселили новенького. Все члены комнаты сразу настроились к нему враждебно. Он был не из их теста , маменькин сыночек без голоса и силы. Самый задиристый малый из команды, куда входил Андрей, по кличке Секир Башка, начал систематически измываться над мальчиком. Каждую ночь, когда все, казалось, улеглись, Секир Башка тихо вставал, подходил к постели новенького и изо всех сил начинал бить его подушкой, не давая ему опомниться и сопровождая экзекуцию криками :" Бей интеллигенцию !" Все, в том числе и Андрей, не двигались с места, чтобы защитить бедного парнишку, а, наоборот, приветствовали то , что происходило. Совесть тронула Андрея лишь в тот день, когда однажды за вконец забитым парнем приехали родители. Они не узнали своего сына, похудевшего, осунувшегося, с синяками на лице и красными от бессонных ночей глазами.

Тогда что-то шевельнулось в сердце Андрея, и позднее он вышел из лагеря Секир Башки. И это оправдалось: позже некоторые из них, включая Башку, сели в тюрьму.

Андрей снова берется за учебу. Он учится уже в обычной школе. Тем временем возвращаются родители. Андрей идет по стопам отца, готовясь в институт. Серьезность ума его все же иногда уступает прихотям и наслаждениям.