Валерия (улыбается). Я не знаю…
Александр. Потом я сломался… Забыть, как я пил — ты терпела, как гнал тебя прочь — ты терпела…
Валерия (улыбается). Ну, вот еще, Саша…
Александр. …Или с этим уродом-тупицей… Имя его, черт… Ну, черт…
Валерия. С Томашем…
Александр. С Томашем!
Валерия. Мы с ним работали!
Александр. Да, вы работали… Целых три месяца двадцать два дня загибался от зависти к этой танцевальной машине… Целых три месяца двадцать два дня — считай, весь мой гипсовый период — мечтал обломать ему ноги…
Валерия (покрасневшая от удовольствия). Ужас, ужас… Я помню, ты вылез на сцену — ужас… Орал и ругался последними словами, бешено дрался — локтями, костылями, головой… Бедные зрители, хлопали и смеялись — думали, это так нужно… И Томашик, бедный, — он тоже не ожидал, чего-то кричал по-польски…
Александр. …А еще, что еще: ну, наверно, еще: сторожил магазины, подметал улицы, разносил газеты, мыл подъезды, нянчил Лизу, молился на тебя…
Валерия (смеется). Ты мешал мне работать…
Александр. …Еще я всегда, сколько помню себя, отчаянно хотел тебя видеть, слышать, чувствовать… Должен был чувствовать… Сама мысль о тебе возбуждает — да… Мне не жить без тебя — да… Без тебя не хочу — да… (Хочет поднять ее на руки.)
Валерия (смеется, кричит). Я тяжелая, мы упадем!..
Александр (упорно преодолевает притяжение земли). …Уйдем — все закончится, Лера, я понял: все-все…
Валерия. Не поднимай, надорвешься!..
Александр (не оставляет стараний). …Не будет больше мечтаний, иллюзий, снов, запахов, нежности, страсти…
Валерия (смеется, кричит). Не поднимай, говорю! Не поднимай!..
Александр (ревет). …Иллюзии, запахи, нежности — хлам!.. С хламом туда не пускают!..
Валерия (сопротивляется не без удовольствия). Боюсь! Боюсь!..
Александр (задирает ей платье). Значит, конец! Тут всему и конец!..
Валерия. Саша, нельзя!.. Саша, остановись!.. (Вырывается, пятится.) Ну, миленький, Саша, не нужно…
Александр. Свечи!..
Она замирает; действительно, едва не наступила на огонь. Он быстро ее настигает, хватает за руку и тянет за собой.
Вот, все равно ты попалась…
Валерия (упирается). Ну, Саша…
Александр (тянет). Попалась, попалась, Лера, попалась…
Валерия. Куда?..
Он хочет задрать ей юбку — она пытается увернуться.
Что ты делаешь — я не могу!.. (Хохочет.)
Александр (все равно домогается расположения жены). О, я понял: я сына хочу…
Валерия. Б-же, спятил…
Александр (домогается). Мальчишку бы, Лера, такого… Похожего на меня… (Домогается.) Никогда не хотел детей… И никто на меня не похож… Как будто они не мои…(Домогается.) Этот будет моим… Только будет моим… Должно же на свете чего-то моим…
Валерия. Будет синяк!..
Похоже, борьба между ними не на шутку, он раздирает на ней одежду, они валятся в кресло.
Александр (домогается и уговаривает). Ну, чего тебе стоит — роди… Два таких механизма — как ты и я… Два таких робота, Лера…
Валерия (отбивается, смеется и удивляется). Индус говорил — я не верила…
Они валятся в кресло, сползают и катаются по полу, сшибают подсвечник.
Сгорим! Сгорим!..
Он ее оставляет, хватается за подсвечник. Она, стоя на коленях, собирает огарки свечей, отдувается, смеется.
Ффу, бороться с тобой… Ффу, ффу… Прямо нечем дышать… Пожара нам не хватало… Для полного счастья, да?.. Осталось сгореть, утонуть, родить сына, повеситься, отравиться, уехать куда подальше…
Он молча восстанавливает порушенное.
С тобой не соскучишься, правда… Умеешь развлечь, когда скучно… Ффу, весело и без оркестра… Только нечем дышать…
Он хочет окно отворить — она вдруг кричит.
Свечи задует!..
Он замирает.
Мама покойная говорила: плохая примета… Сама должна догореть…
Поднимается с полу, уносит огарки на кухню. Часы отбивают полночь. Она возвращается. На глазах слезы. Слушает бой часов. Медленно приближается к нему. Тихо, едва касается.
Саша, прости меня… Слышишь… Сашенька… Думала, если поможет… Ну, как лекарство, что ли… Правда же, видит Б-г…
Молчат. Она берет его руки в свои, целует их.
Прости меня…
Он прижимает к губам ее руки.
Б-га ради, прости… Прости…
Александр. Лера…
Валерия. Прости, если можешь…
Александр. И ты…
Валерия. Прости… Я хотела… Ты видишь, надеялась…
Александр. Да…
Валерия. Понимаешь?..
Александр. Да…
Валерия. Вот, Сашенька…
Александр. Да…
Стоят и держатся друг за друга.
Валерия. Все хотела тебе рассказать: Анюта звонила из Парижа… (Заглядывает ему в глаза.) Анюта, моя Анюта… Ты о чем-то другом?.. Помолчать?..
Он задумчиво, с грустью глядит на нее, качает головой.
Представь, я звоню ей в в Варшаву — она почему-то, мне говорят, в Париже… То есть, говорят, бросила мужа, детей, театр — и уже целых полгода в Париже… Успела подумать: все-таки, значит, она решилась… Г-ди, значит, решилась, подумала… Едва опускаю трубку, — звонок из Парижа. Анюта кричит… Представляешь, кричит: «Я в Париже, — кричит, — и я, наконец, полюбила! — Кричит. — Я — понимаешь — полюбила!» — Кричит. И еще там чего-то кричит по-польски вперемежку с французским… «Понимаю! — Я тоже кричу ей, — конечно, я понимаю, — кричу, — кто счастливчик?» «Он, он — кричит, — Б-же, ох, он, — кричит, — он мой король, мой бог, мой возлюбленный, моя судьба! И кричит: я безумно счастливая, — кричит, — панымаешь, Валэрия, — кричит, — первый раз в жизни!..» И почему-то плачет. Можешь представить, мне слышно, как она стонет, и бьется в истерике, и захлебывается слезами… «Что там случилось? — Кричу. — Тебя обижают?» «Не обижают, — кричит, — и ничего не случилось, а просто я очень несчастная!» Я решила, ослышалась или схожу с ума: «но ты говорила, — кричу, — что ты очень счастливая!» «Да, очень счастливая, — кричит, — но и очень несчастная, — кричит. — Ему скоро семьдесят, — кричит, — мне почти шестьдесят, — кричит, — нам так мало осталось, — кричит, — представь, так мало осталось!..» (Улыбается.) Считает минуты, сказала, когда они вместе… Вот счастье…
Александр (обнимает ее, очень тихо). Я умираю.
Валерия. Что?.. Что ты сказал?.. Прости…
Александр. Ты не волнуйся, пожалуйста… Совсем не так страшно, как это казалось… Вот… Выпил яд… Вот…
Валерия (резко отстраняется). Яд?.. Какой яд?..
Александр (странно улыбается). Да, вот… Я все-таки сделал… Ты понимаешь, что — сделал… Я — сделал…
Валерия (растерянно улыбается; полуулыбка-полугримаса). Что сделал?.. Саша… Ты шутишь… Опять, да?.. Нет, ты признайся: опять?..
