Она оставляет лекарства, хватает плед, энергично его укутывает. Он же стучит зубами, широко разевает рот.

О-о, до костей… Как знобит…

Валерия (обнимает его). А ну-ка, обнимай-ка меня скорее… Крепко, прошу тебя, крепко, крепко…

Александр. …Во-от он какой — хо-олод в-вечности, во-от…

Валерия (еще крепче его обнимает). …И не соглашайся уходить… Говори, повторяй: не согласен, не согласен, не согласен…

Александр. …О-о, ледяные пеще-еры… засты-ывшие водопа-ады…

Валерия. Сейчас мы согреемся, сейчас… Я не согласна, ты тоже не должен…

Александр. …Лю-уди-сосульки повсю-уду…

Валерия. …Держись за меня… Да держись ты, держись…

Александр. …Ско-олько сосулек…

Валерия (опять убегает, тут же возвращается с мужским пальто, с женским пальто, все это набрасывает на мужа, сама наваливается сверху). Сейчас… сейчас… Саша, сейчас… сейчас… Я прошу, ты смотри на меня, и, пожалуйста, слушай меня, и старайся услышать… Сашенька, Саша, Саша, мы — дома…

Александр (похоже, окончательно замерзает). О-о…

Валерия. Да все хорошо, хорошо же!.. (Трясет его, плачет.) Хорошо, хорошо, потому что… Мы — дома, мы — вместе, мы — рядом, мы — любим друг друга, ну, что же ты, Сашенька, что же…

Александр. У-у…

Валерия. Мы скоро уедем… Ты прежде хотел — я боялась — теперь… А теперь я согласна все бросить, уехать, куда ты захочешь… Я все поняла… Поняла, поняла: ты устал… Ну, конечно, устал… Да мы оба… Да, Саша, теперь…

Александр (остывающими губами). У-ухо-хожу…

Громко и торжественно бьют часы.

Валерия. Нет!.. (Хватается за ковер на полу, наваливает сверху). Нет, нет, Саша, пожалуйста!.. (Сдирает портьеру с карниза.) Только не соглашайся… Милый мой, хороший, единственный… Ты же умеешь, ты можешь, ты только… Сашенька, Саша!.. (Обнимает, плачет, обнимает.) Не соглашайся, прошу тебя, не соглашайся!.. Только не соглашайся, ты только, Саша… Сашенька… Саша…

Меркнет свет, а часы — бьют, и бьют, и бьют…

Часть третья

Совсем немного времени спустя… Та же комната, но озаренная множеством свечей. Кажется, они повсюду. Особенно много на полу. Александр, полураздетый, встрепанный, со спичками в руках, переползает на коленях от подсвечника к подсвечнику, и, чего-то неразборчиво бормоча, запаляет свечу за свечой. Внезапно замирает. Поднимается, медленно приближается к портрету с мексиканским костюмом, внимательно его разглядывает; снимает со стены и меняет местами с «мужским» портретом; также меняет местами револьверы. Неслышно возникает в комнате Валерия. Она в вечернем платье, другая прическа, в руке бокал с вином. Тихо за ним наблюдает, улыбается.

Валерия. Саша…

Александр (пугается). А!..

Валерия (улыбается). Ты чего тут развел? Карнавал свечей?

Александр. Что?.. Аа… Да… Видишь… Карнавал… Ты не спишь?..

Валерия. Не могу уснуть… (Улыбается.) Кто-то мне обещал, что не бросит меня…

Александр (почему-то, вдруг, странно на нее смотрит). Что?..

Валерия. Кто-то мне обещал, говорю, никуда не уйдет от меня, не бросит, не огорчит…

Александр. А… Ну, да…(Разглядывает комнату, как впервые.). Да, конечно… Я, собственно, скоро… Пожалуй, что скоро… Да…

Валерия (медленно к нему приближается). Что скоро? Сашенька…

Александр (все так же неконкретно). Я приду… Действительно, скоро… Вот только…

Она ждет, что он объяснит… Но он почему-то молчит.

Валерия. Что, Саша?

Александр. Скоро… Скоро, скоро…

Валерия (ласково касается его лица). Сашенька… милый мой… ты обиделся?..

Засунув руки в карманы и, втянув голову в плечи, неторопливо ходит между свечами, описывая странные, на взгляд, фигуры. Она с улыбкой за ним наблюдает. Он, вдруг, останавливается, внимательно на нее смотрит.

Александр. Когда-то в горах… Жег костры и бродил между ними… Дым, облака, звезды… Звезд над горами много… Если долго на них смотреть — они отражаются в тебе… Такая была игра: я закрывал глаза и медленно вспоминал, как они висят… Потом проверял, что запомнил… (Опять озирает комнату.) Жаль, маловато свечей… Вот бы тебе сейчас показал мое небо… (И, высоко задирая ноги, принимается бродить по светящимся тропам; отчего-то, вдруг, останавливается.) Походи по моим дорожкам — не хочешь?.. Они — забавные… (И опять сам, не дожидаясь ее, закрыв глаза и распластав руки по сторонам, высоко задирает ногу…)

Валерия (успевает поймать его за руку, смеется). Так, не двигаться, милый, замри…

Александр (не открывая глаз). Ну-ну, я все помню…

Валерия (смеется). А если мой самый красивый подсвечник раздавишь, не дай Б-г… Смотри, почти наступил…

Александр (не открывая глаз). Я бы не наступил… Это небо мое, я тут все знаю…

Валерия. Только не торопись и слушайся меня… (Направляет его — куда наступить.)

Александр (высоко задирает другую ногу). Закрываю глаза, Лера, чувство… Чувство такое: я чувствую, как вырастаю в большущего робота… Чувствую, как занимаю собой целый мир… Всю вселенную…

Валерия (направляет). Саша, сюда… Пожалуйста, слушайся…

Александр. …Все пространство, какое имеется — это я и есть…

Валерия (с удовольствием водит его). А мне поместиться… Для меня-то местечко оставил?..

Александр (так и застыл с поднятой ногой). …Земля — всего маленький, крошечный шарик… Кажется, как конфета, целиком может поместиться у меня за щекой…

Валерия (смеется). И вместе со мной, и со всеми — да?.. Вот как, оказывается, хорошо: захочешь — проглотишь, захочешь — выплюнешь…

Александр (открывает глаза). …Такое возможно: я закрываю глаза — вырастаю… Ты не поверишь: невероятно, вдруг, вырастаю… Мне начинает казаться, что я — это ОН… ОН, ОН, Б-же мой… Что это значит, Лера?..

Валерия. Наверно — что ты еще маленький… Если, вдруг, отпущу — не упадешь, а?.. Ты уж не падай, пожалуйста… (Отпускает его.) Говорят, будто дети растут во сне… Говорят, правда, если хорошие дети… Смотри-ка, стоишь, Саша… Сам стоишь, и даже на одной левой стоишь…

Он внезапно теряет равновесие — она успевает его поддержать.

Мальчик любимый, по косточкам его всего собирали… Боялись, калекой останешься… Смотри, ты на ней сам стоишь… Разве не чудо?..

Александр (вдруг, странно на нее смотрит). А что, мы ведь с разных планет прилетели — да?..

Валерия (улыбается). Я не знаю, ты у нас специалист…

Александр Ты, возможно, откуда-то… во-он оттуда… (Машет рукой в сторону какой-то далекой свечи.) А я… А я… (И махнул рукой в сторону противоположную.)

Валерия (с улыбкой). Я вспоминаю, ты меня даже уговаривал, как будто бы мы с тобой — именно ты и я — родом с какой-то красивой одинокой звезды… Ну, правда, когда я просила ее показать, ты отговаривался, будто она слишком далеко и ее отсюда не видно… Никогда не бывает видно… Разве можно представить…

Александр (опускает ногу, отходит, мотает головой). …Да, так и будет: долго летели сюда — далеко возвращаться назад…

Валерия (улыбается). Не хочешь делиться местечком?.. Вот, уже передумал…