Все это он говорит без тени юмора. Ему и в голову не приходит, что в его устах это звучит забавно. Аналогия только что пришла ему в голову и страшно его увлекла.

– …Заметь, они требуют усиленного питания – духовного, конечно, в первую очередь… и всяческого внимания, и бережного отношения, и времени… Упаси бог поторопиться – будет выкидыш!.. А потом происходит таинство… акт появления на свет… роды, если угодно… Бог ты мой, как это на самом деле мучительно! Если бы ты понимала! Роди ее, перенеси на бумагу, дай ей словесную, знаковую плоть… И какая она жалкенькая сразу после рождения – даже самая могучая идея! – какая она беспомощная, сырая, уродливая…

Тут вдруг Лидочка посмотрела Малянову через плечо и отчаянно взвизгнула. Малянов резко повернулся, повалив табурет. В полусумраке коридорчика страшно светилось изуродованное лицо Снегового.

Секунду стояла напряженная тишина, а потом Снеговой проговорил хрипло:

– Извините меня, Дмитрий Алексеевич, но дверь у вас была настежь…

– Бога ради, бога ради! – зачастил опомнившийся Малянов. – Замок дрянь, не защелкивается… Да вы заходите, Арнольд Палыч, садитесь.

– Нет-нет! Ни в коем случае, Дмитрий Алексеевич… – Снеговой был вполне корректен и вел себя совсем по-светски, но странно было, что, разговаривая с Маляновым, он почти неотрывно глядел на Лидочку. – Ни в коем случае! Я ведь почему зашел? Книгу! Книгу же я вам обещал и совсем забыл… Вы, может быть, заглянете сейчас ко мне?

– Какую книгу? – ошеломленно бормотал Малянов. – Что-то я не прип…

– А то я, знаете ли, завтра убываю, и надолго… – продолжал вещать Снеговой, беря Малянова за рукав халата и увлекая его за собой. – Я забираю его у вас буквально на минутку, – обратился он к Лидочке. – Извините меня. – И снова к Малянову: – Было бы глупо, если бы я забыл. Сам же обещал, даже навязывал, и сам же забыл. Однако же, слава богу, вспомнил в последнюю минуту.

Продолжая молоть одно и то же, как заведенный, он протащил Малянова через прихожую, а на лестничной площадке, когда Малянову удалось наконец освободить свой рукав и он уже рот раскрыл, чтобы разразиться негодующей речью, Снеговой близко глянул ему в глаза и вдруг поднял и прижал к своим губам толстый корявый палец.

После этого немыслимого жеста Малянов, потрясенный и заинтригованный, полностью покорился, и они осторожно, почти на цыпочках, прокрались через лестничную площадку к обитой дерматином двери.

В квартире Снегового свет горел повсюду – в прихожей, в обеих комнатах, в кухне и даже в ванной. Все мыслимые источники были включены. И вообще квартира производила довольно-таки странное впечатление. Повсюду – на полках, на столах, на стенах – располагались десятки и сотни разнообразнейших раковин и улиток – от огромных тропических, рогатых и многоцветных, до самых невидных, маленьких и скромных, россыпью наваленных в огромное блюдо на журнальном столике. И не только улитки – самые неожиданные спирали и их красочные изображения наполняли квартиру. Винты, шурупы (и среди них – гигантские!), спиральные пружины, шнеки, яркие схемы каких-то спиральных образований и даже великолепные цветные фотографии спиральных галактик чуть ли не в полстены размером.

– Кто эта женщина? – негромко, но как-то очень напористо и с непонятной неприязнью спросил Снеговой, едва они вошли в комнату.

– Лидочка. Знакомая. Просто знакомая.

– Давно знакомы?

– Н-нет. Сегодня приехала… с запиской от жены.

– Вы же в разводе.

– Да. Но не могу же я отказать. – Малянов спохватился. – Арнольд Палыч, в чем дело? Вы ее знаете? Она что?..

– Стойте. Спрашивать буду я. Времени у нас нет, Дмитрий Алексеевич, вот что. Давайте по порядку. Во-первых, возьмите книгу.

– Какую?

– Любую, – сказал Снеговой нетерпеливо. – Возьмите вот эту и держите в руках, чтоб потом не забыть. И давайте присядем на минутку.

В полном обалдении Малянов взял со стола толстый том и, зажав его под мышкой, опустился на диван у торшера. Снеговой сел рядом и тотчас закурил. На Малянова он не глядел.

Снеговой, видимо, и в самом деле собирался уезжать. На полу и на стульях были расставлены раскрытые чемоданы, наполовину забитые одеждой, книгами и какими-то папками. На распахнутой дверце шкафа висел на распялочке темно-синий парадный костюм с орденскими ленточками, сорочка, галстук. Сам Снеговой был в обширной полосатой пижаме, в домашних стоптанных тапочках.

– Значит, по порядку… – прогудел он, глядя в угол и поминутно затягиваясь папиросой. – Во-первых. Над чем вы сейчас работаете?

– Я? А что?

– Вы ведь, кажется, астроном? Так?

– Так.

– Наблюдатель?

– Нет. Теоретик.

– А такая фамилия – Губарь – вам ничего не говорит?

– Губарь? Губарь. Нет. Арнольд Палыч, что случилось?

Снеговой раздавил окурок в пепельнице и тут же закурил снова.

– А фамилия Глухов?

– Глухов? Тоже нет. Хотя подождите, у Вечеровского есть же приятель Глухов. Владлен. Владлен.

– Историк?

– Д-да… кажется.

– Так! – Снеговой поднялся и, жуя окурок, прошелся по комнате, засунув огромные свои лапы в карманы пижамы. – А Вечеровский?..

– Да я же вас с ним знакомил! Он биолог, очень крупный, с европейским именем.

– Да-да. Помню. Вечеровский… – прогудел Снеговой. – Помню, конечно. Спасибо, Дмитрий Алексеевич. Это очень ценно, что вы мне сообщили. Да! Так над чем вы сейчас работаете?

И тут Малянову стало страшно. Снеговой был не похож на себя. Вопросы его скрывали какую-то тайную угрозу. И Малянов разозлился:

– Слушайте, Арнольд Павлович! – сказал он. – Я не понимаю!..

– Я тоже! – сказал Снеговой резко. – Я тоже не понимаю, а понять надо! Пока не поздно. Рассказывайте. Подождите!.. У вас закрытая тема?

– Какого черта закрытая! – сказал Малянов раздраженно. – Общая космология, немного астрофизики и звездной динамики… теория гравитации. Я доказываю, что некоторые виды сингулярностей устойчивы. Да вы все равно ничего не поймете, Арнольд Павлович.

– Сингулярности… – медленно проговорил Снеговой и пожал плечами. – В огороде бузина, а в Киеве дядька. И не закрытая? Ни в какой части?

– Ни в какой букве!

– И Губаря не знаете?

– И Губаря не знаю.

Снеговой засмолил третью папиросу. Он стоял перед Маляновым, нависая над ним, – огромный, сгорбившийся, страшный – и молчал. Потом он сказал:

– Ну, на нет и суда нет. Извините меня, Дмитрий Алексеевич. У меня все.

– Да, но у меня не все! – сварливо сказал Малянов, поднимаясь. – С вашего позволения, Арнольд Павлович, я бы хотел узнать…

– Не могу, – сказал Снеговой, как отрезал. – Не имею права.

И, не обращая более никакого внимания на Малянова, он подошел к столу и принялся разгружать карманы пижамы. Носовой платок, грязный, мятый, – в угол. Пачка «Беломора». На стол. Коробок спичек. Еще один коробок спичек. Какие-то сложенные бумажки… авторучка.

Потом он извлек на свет огромный пистолет и сунул его небрежно в правый ящик стола.

Увидев этот пистолет, Малянов приоткрыл рот и тихонько попятился к двери.

На пороге своей квартиры Малянов задержался и прислушался. Дверь была приоткрыта, виднелся свет в щели, но звуков никаких слышно не было, кроме, впрочем, ворчания водопровода. Тогда Малянов осторожно прошел в прихожую. Дверь при этом отчаянно заскрипела, и Малянова всего перекосило от этого скрипа.

В кухне было пусто. Стол прибран, чисто протерт. Вся грязная посуда – в мойке. Пол подметен. Газ выключен. И никого.

И в ванной тоже никого. Висят на бельевой веревке розовые трусики и такой же лифчик.

Малянов прошел в кабинет, положил на край стола толстый справочник Снегового и некоторое время стоял в нерешительности, озирая свое хозяйство: включенный калькулятор с красными цифрами на дисплее, груды исписанной бумаги, рулоны графиков, бумажные листы, разбросанные по всему полу.

Потом он вытянул губы дудкой, задрал брови повыше, словно собирался отмочить какую-нибудь шутку, повернулся и на цыпочках, но решительно направился в бывшую детскую.