Но, отказываясь от внешней непохожести, выходя со своим лицом, эти актеры вовсе не отказываются от внешнего перевоплощения – вот ведь в чем вся штука!
Тут диалектика театра.
Когда-то, в девятисотые годы, многие философы под влиянием новейших, ошеломляющих открытий физики стали писать о том, что исчезла материя. Ленин тогда отвечал им: исчезла не материя, исчез тот предел, до которого мы знали материю. Понимая, сколь далека от натурфилософии сфера театра, хочу тем не менее перефразировать этот тезис: исчезает не перевоплощение, исчезает тот предел, до которого мы знали перевоплощение!
Лицо музы театра, Мельпомены меняется. Сегодня оно более мужественно и просто. Когда-то его изображали, как маску. Сегодня оно напоминает лицо задумавшегося человека, такого, которого мы часто встречаем в троллейбусе, метро, институтской аудитории, конструкторском бюро, у программного станка... Оно напоминает мне лицо родэновского "Мыслителя". Это не значит, конечно, что лицо это не улыбается: ему свойственны и юмор и гневный смех... Ему ничто человеческое не чуждо.
ОГЛАВЛЕНИЕ
ПРИЗНАНИЕ вместо предисловия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1
МЕЖДУ СЦЕНОЙ И ЭКРАНОМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
Ефремов с шести до полуночи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8
Дни Табакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..12
Мудрость женственности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..18
К нам едет режиссер! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Андрей Миронов играл больным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Алиса Фрейндлих и Владислав Стржельчик! . . . . . . . . . . . . . . . 30
Ненапрасная красота . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34
Олег Даль и Владимир Высоцкий в чеховской "Дуэли" . . . . . . . 42
Негероическая героиня Нины Ургант . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Их последний спектакль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Можно ли сыграть гений? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..50
Валентин Никулин? Как бы это вам объяснить . . . . . . . . . . . . . . .55
Царство актера, абсолютное царство актера! . . . . . . . . . . . . . . . . .60
Не нужно легенды! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Душа и маска "старой фильмы" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66
Мюзикл! О, мюзикл! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70
А Р А Б Е С К И . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Из Пушкина нам что нибудь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Дай руку, Дельвиг! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
И п
у
том и кровью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Девять минут . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
События . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
О чем рассказал суфлер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
В С Т Р Е Ч И В "К Р А С Н О Й С Т Р Е Л Е" . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90
"Понимаешь, я сниматься ездил…" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Стать самим собой! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Можно ли сыграть то, чего нет? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Сорокинская гитара . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .115
В Л А С Т И Т Е Л И Д У М . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Год с Михаилом Ульяновым . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .120
Актер, которого ждали . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .146
И З М Е Н Ч И В Ы Й Л И К М Е Л Ь П О М Е Н Ы . . . . . . . . . . . . . . 166
О Г Л А В Л Е Н И Е . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .172
АВТОМАТИЧЕСКОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ
АЛЕКСАНДР СВОБОДИН