И эти постоянные предупреждения-страхи от взрослых:

- Молчи, пропадёшь! - пугающие не допускали, что юная поросль захочет проверить на себе этапы пропадания:

- Что, если пропажа окажется интереснее русских народных сказок? - вопросом "где пропадал десять лет и за что" интересующихся не находилось, каждый придерживался внутреннего ответа:

- Ни за хер сидел... - срок пропажи в десять лет назывался "червонцем" и считался нормой.

Начальные литературные труды наши баллом "два" учитель не оценивал, а о "тройках" говорил так:

- Тройка" "балл душевного спокойствия", шаткий балл, не устойчивый, с уклоном в подлость. От тройки скатиться в "двойку" усилия не нужны, просто и легко, но чтобы с тройки подняться до "четвёрки" нужно постараться.

- Ошибался учитель: "тройка" лучше "четвёрки", троечка бережёт здоровье школяра, усилий не требует.

Учитель уважал наше творчество и созданные "здания" на вольную тему принимал со вниманием. Чьим-то записям дарил заслуженную похвалу, но и слабые не охаивал:

- Плохо написал... безграмотно... - а чтобы детские умы не ударились в языковый разврат, царящий в нынешней школе жёсткими "двойками" держал учеников в строгости:

- Сделать столько ошибок в диктанте на одну страницу - нужно крепко постараться и забыть всё, чему учил!

Не призывал учитель "пишите, что вздумается, но грамотно!" - перед фантастическим призывом лежала половина века.

В сорок увидел картины абстракционистов, вспомнил наставления учителя и признался: "вот оно, сбылось, оправдываюсь на манер абстракциониста с разницей: если работник красками заявляет "так вижу мир" - мне остаётся сказать "ничего иного о видимом мире сказать не могу"

- И у абстракционистов, и у тебя дефект зрения, такие "произведения" может создавать абсолютно незрячий, или того хуже с "двойным и закрытым переломом мозга со смещением обломков".

- А "что делать", какие пути исправления предложишь?

- "Горбатого могила исправит"

- Чего тогда вселялся?

- "И на старуху бывает проруха".

Малая часть соотечественников убеждена, что "всяк по-своему с ума сходит", и таковое убеждение позволяет оглашать открытия, кои даёт собственное зрение.

Сравнивая себя с художником, применив отечественное, вечное и непобедимое "а, вон, Ванька што делает!?" - заявляю:

- Так слышу мир! - и смело ныряю в поток сознания. Мутный поток, прозрачный и чистый - решать судьям. Потоки сознания разные по ширине, длине, глубине, скорости и химического состава "воды", изливаемой авторами.

Назначение потока что-то и куда-то нести, но что, куда и по какой нужде - не объясняют, рождая законное любопытство:

- Куда, в какой конец, и с чем приплыву?

В одиночку бороться с потоком сознания невозможно, затянет и погубит, но если плавательным средством управляет кормчий вроде Беса - долой страхи и сомнения!

Куда плыть неважно, главное рассказывать о виденном, слышанном и понятом, а если кто-то в итоге писчих трудов наших порадует званием "дилетанты" - немедля зададим встречный вопрос:

- Звание "дилетант" всё же какое-то признание в мире пишущих, пусть презренное, но и этого много.

Как ныне отличить профессионала пера от примитивного стукача по "клаве", если и дилетант вровень с профессионалом вооружен равными средствами создания текста? Разве только профи дозволено видеть мир и объяснять увиденное своими соображениями, а дилетанты под запретом?

- Зададут вопрос "как пишешь"? - отвечай:

- "Сажусь, задумываюсь, пишу..." - второй чуть лучше: - "Сажусь, задумываюсь... и не пишу..."

- Каков наш?

- "Сажусь и пишу не думая"

Школьные сочинения говорили о незнании излагаемого материала. Что мог написать ученик о войне, находясь в тылу? Правила, как знакомыми словами сносно выразить родившуюся мысль объяснили, и всё же "шедевры" с участием пушкинской Татьяны продолжали являться в свет:

"Татьяна ехала в карете с поднятым задом", "Татьяна любила духи и часто мочилась" - вдоль и поперёк исследованная Татьяна стойко переносила словесные выверты учащихся и не обижалась.

О "пиаре" не знали, а найдись тогда любитель "улучшать и не позволять языку стоять на месте", да озвучи комбинацию двух литер латиницы "P" и "R" - новинку приняли за урезанных педерастов.

Ничего высокого на листах школярских сочинений родиться не могло, литературных гениев в пределах школы не было, и никто из учителей словесности не опасался сочинений на тему "построение коммунистического общества в отдельно взятой стране". Возможно, на то время в какой-либо школе страны советов были "дети индиго", но в той, где обучался великому искусству из слов делать предложения - ни единого.

Волновало учителей равнодушие обучаемых к "задаче построения светлого будущего" - не знаю: учителя никому свои мысли не доверяли, хватало "школьных программ обучения".

Беспроигрышной, не ниже тройки, была тема о "жизни в прекрасной и счастливой стране мира", что было "одним хером и одного размера" со "светлым коммунистическим будущим", но и по этой теме желающих изъясняться не было.

- Пиши любую ахинею, но без ошибок! - среди педагогов совецкой провинции подобный лозунг появиться не мог, это сейчас, посмертно, приписываю учителю не совершённый героический поступок.

Когда, отчего и почему литера кириллицы "хер", выразитель твёрдости в русском языке, оказался в штанах подрастающих мальчиков - и этого объяснить никто не мог. Или не хотел. Как бывало: отправляешься выяснять малое, а на пути к малому столько появится нового, что держись!

Отклоняться в сторону от "указанного партией пути движения к указанной цели" не позволялось никому, но если кто-то, явно ненормальный, удумал нарушить запрет - далее Колымы вольнодумца не сослали, в Колыме кончалась страна саветов. Как из Средней полосы России попал на Южный, а не на Полярный Урал - и это, с помощью Беса, расскажу без утайки.

Поскольку основная часть жизни прошла во времени "построения светлого коммунистического будущего" - то и картины таковые, без ужасов вроде "Иван Грозный убивает сына"

- Ужасных картин прошлого достаточно, пора из мрака выходить на свет. Если в известной картине детоубийства поставить пару софитов, или сделать окна в юго-восточной части зала - и убийство перестанет быть таковым, но превратится в "травму черепа средней тяжести с лёгким сотрясением мозга".

- Вопрос: если многая лета старательно вытравливать вольнодумство и ересь из сознания масс - что-нибудь из ереси на развод останется?

- Действие коммунизма следовало опробовать на кроликах, а при успехе на зверушках переходить на людей. Так поступают фармацевты с новыми препаратами. Ан, нет вам, вначале возрадуемся успехам в одной стране, а там видно будет, глядишь, трудящиеся всего мира позавидуют стране саветов и скорым шагом последуют за кро... то есть, за савецким народом. Появятся не предусмотренные препятствия - преодолевать, строительство импе... то есть, светлого будущего без трудностей не бывает.

- Знали за собой о неспособности "трём свиньям корм раздать", но за строительство "светлого будущего" принялись...

В прежних, далёких упражнениях в литературе, заботило одно: не позволять ошибкам проникать в текст - и видел себя пограничником, а ошибки казались злобными врагами-диверсантами, пытавшимися проникнуть в диктанты-сочинения-изложения и погубить плоды мыслей нехорошим баллом двойкой.

Ошибками-врагами великий и могучий русский язык богат и до сего дня. Многие враги русского языка на сегодня оправданы и получили право на существование, а тех, кто остался верен древним правилам в языке и восстаёт против словесных нововведений - клеймят "ретроградами",