- Почему воздух от сгоревшего газа вылетает в трубу с температурой не мене ста градусов Цельсия, чего и кого греет? Хвалимся достижениями в покорении атома и освоениями Космоса, но греем окружающее пространство ассигнациями?

- Понятно: сумасшедший обитатель комнаты перешёл на прямое сжигание природного газа, на что знакомые одним текстом возопили:

- Дышишь сгоревшим газом, травишься!? Ненормальный!

- Может, и так, но назовите формулы ядов, коими дышу и травлюсь? - девять с половиной "борцов за здоровье" не могли назвать рождающуюся при соединении углеводородов с кислородом воздуха отраву, а раз так - обитатель комнаты полных десять зим дышит сгоревшим газом.

При входе в комнату, у правой стены двухъярусная лежанка из сосновых брусьев, грубее стола на пятьдесят процентов, но прочная и надёжная, и когда обитатель работал сооружение поминал любимое животное корову:

- "Плохо скроена да крепко сшита" - ни плоти коровы, ни молока любимицы автор лежанки не употребляет.

"МебелЯ" дополняет водительское сидение отечественного автопрома на колёсиках.

Когда-то, пребывая в силе, хозяин довольствовался продукцией, рождавшейся под лозунгом "мужик я, али не мужик"! - и делал что-то схожее с мебелью...

- Добавь: программа "Минимальные потребности" от рождения до старости не оставляет старика, но почему принято минуту продлевать до "смертного час" - не понимаю. Можно подумать, будто настолько крепкие, что меньше часа на процедуру умирания не тратите.

- Думай что хочешь, кто запрещает?

На столе - компьютерный блок, монитор, клавиатура, листы бумаги формата А4, исписанные неровными строчками, ушные палочки, зубочистки, пинцет, спички и что-то ещё из набора современной канцелярии. Картину дополняет старый человек, шустро стучащий грубыми и толстыми пальцами по "клаве", и отстучав минуту-две рассматривает результат стука.

- Если, набивая текст, видишь нормально - чего упираешься носом в экран, чего разглядываешь, чего ищешь?

- Недавно отметил тридцатилетие отказа от вредной привычки курения, а разглядывание набранного текста мой нынешний перекур. Согласись, что стучать по "клаве" без оглядки и контроля не следует, обязательно ляпы появятся. Раз. Два: вдруг меж строк появится что-то неведомое? Ведь и пропустить могу... Не сбивай с темпа!

Изучать старика "что за тип" не нужно, достаточно взгляда с названием "поверхностный" и картина прояснится: человек страдает "старческим недержанием слов", но что, помимо недержания слов, может приключиться в ближайшее время - человек не знает...

- Что ещё не держится в старости?

- Моча, моча, она, родная и неароматная... Плохо держится и речь, потому-то и появляются мемуары - какими мыслями и словами старик воняет на экране неизвестно.

- Насколько любил кинематограф прежде - настолько ненавижу ныне.

- Чего так?

- Сгинуло прежнее наивное и лживое "совецкое" кино, но спецэффекты остались...

- Уже много, спецэффекты высшее достижение синемы. Какой применим?

- Вот этот: старик с трудом встаёт с автомобильного сидения, с не меньшим трудом разгибается, средствами компьютерной графики меняется в размерах до семилетнего мальчишки, изменившись - раздвигает рамки монитора до размеров комнаты и входит в заэкранье...

- Избитый приём, старьё...

- Избитый, не спорю, давай новенькое, настучу...

Читатель, не обвиняй преобразившегося старика в подражании иноземной девочке Алисе: та в зеркало входила, а малый в монитор, уже разница, не плагиат, иноземная Алиса гуляла в сказке, не зная, чего ожидать в каждый миг прогулки, а старик-мальчишка знает, куда идти и что произойдёт на следующей странице.

Заимствовуем? Есть и готовы нести наказание. Бесяра, как относишься к порке критикой?

- Безразлично. Одни атакуют речами сознание миллионов и остаются в памяти народа навсегда, мы атакуем текстом одного читателя, нас упрекнут и забудут:

- Ребята, стоит копаться в прошлом, в ужасном и мрачном?

Шесть десятков лет прошло, человечество наполнено по ноздри ожиданием новых военных ужасов, а вы в старье копаетесь, скуку наводите! Прежние ужасы в сравнении с грядущими не страшнее детских страшилок вроде "не балуйся, а, то дет придёт и в мешок посадит"!

Верите заявлению "передовая общественность мира не допустит новой бойни", а не передовая спит и видит, как вцепиться в горло противнику? Ну, да, как же, всегда допускала, а на сегодня одумалась? С чего бы? Ответь себе, нам не надо: кто, когда и у кого спрашивал "добро" на сокращение людского поголовья? То, есть, кто даёт разрешение на проведение очередной бойни? Не помнишь? В какую сторону пойдёт действо после начала бойни дело десятое, но главное во всякой войне начало. К выяснению "кто виноват" в сопровождении рыданий-плачей со слезами и без приступим после "героического и тяжёлого окончании ратного подвига всего народа", но заваливать начало бойни окончанием не дело.

- Войны начинают от удали и любопытства сорта "ах, как хочется соседу морду набить, а смогу или сорвётся не знаю" - вопрос "каким может быть ответ" во внимание не принимается.

- Войны начинают, чтобы потом реквиемы писать, без войн печальные песнопения не пишутся, всё едино, как обедать без аппетита и пиво без воблы.

- Войны вначале и реквиемы после - излишества, от кого-то из пары следует отказаться.

- Не будет войн - не появятся реквиемы, о чём семью нотами плакаться?

- Пожалуй, и так... Но без войн никак нельзя, невозможно... Хоть маленькая, с малыми потерями, но войнушка! Скука заест без выяснения "кто сильнее"

- Правка нужна...

- Чему?

- Этому: "мать-Война, сука старая и драная, битая, голодная, раздетая и разутая, четыре года пугавшая человеческих детёнышей страхами лишения жизни, а не впади отец в "грех служения врагам" - сгинуть сынку без следа! Не надувай губы старая дура, не лезь в бутылку, если поиздеваюсь над тобой в удовольствие, иных радостей нет!

- Набирай ответ Войны: "дозволяю говорить всё, что родит бедная и убогая фантазия ваша, но помните: можете отпускать иронии без ограничения и любого веса, но все они как бегемоту бекасина. Знаешь что такое бекасина? Нет? Мелкая охотничья дробь, мельче нет. Можешь начинать критику..."

- Оно, конечно, жидковато, но когда "нет водки - пьют пиво"

Дорогой читатель, по бесовскому наущению посвящаю в тайны нашего писательства в надежде:

- Придёт время, и по необъяснимой причине и ты возжелаешь печатным способом выложить на всеобщее обозрение соображения о прожитом, и ежели таковая беда постигнет - нахлынувшие желания погаси приобретением пяти разных, по форме, окрасу и стоимости "клав" (клавиатур) и жди прихода очередной "волны вдохновения".

Не делай попытки вызвать вдохновение укором: "время идёт, а дела нет", такой сорт вдохновения называется "совестливым" и ничего не приносит, но жди "девятого вала вдохновения", а дождавшись - выбирай приглянувшуюся "клаву" и приступай к

сочинительству.

О, "клавы" мужественные, терпеливые и безответные "клавы", ибо вам хочу пропеть гимн, или оду... как получится.

Приятель ударился в производство самогона:

- Сорок лет знакомы, прежде, помнится, тяги к спиртному не испытывал, с чего сейчас-то увлёкся опасным занятием?

- Интересно и волнительно... Представляешь, что такое двойная очистка без применения карбида кальция, марганцовки, куриного помёта, а мой продукт на выходе установки содержит в себе не менее семидесяти процентов этилового спирта.