В сотне метров начиналась поляна с прогнившим колодезным срубом и въехавшей в землю избой. И эту сотню метров Васков прошел беззвучно и невесомо. Он знал, что там враг, знал точно и необъяснимо, как волк знает, откуда выскочит на него заяц.

В кустах у поляны он замер и долго стоял не шевелясь, глазами обшаривая сруб, возле которого уже не было убитого им немца, покосившийся скит, темные кусты по углам. Ничего не было там особенного, ничего не замечалось, но старшина терпеливо ждал. И когда от угла избы чуть проплыло смутное пятно, он не удивился. Он уже знал, что именно там стоит часовой.

Он шел к нему долго, бесконечно долго. Медленно, как во сне, поднимал ногу, невесомо опускал ее на землю и не переступал — переливал тяжесть по капле, чтоб не скрипнула ни одна веточка. В этом странном птичьем танце он обошел поляну и оказался за спиной неподвижного часового. И еще медленнее, еще плавнее двинулся к этой широкой темной спине. Не пошел — поплыл.

И в шаге остановился. Он долго сдерживал дыхание и теперь ждал, пока успокоится сердце. Он давно уже сунул в кобуру наган, держал в правой руке нож и сейчас, чувствуя тяжелый запах чужого тела, медленно, по миллиметру заносил финку для одного-единственного решающего удара.

И еще — копил силы. Потому что их было мало. Очень мало, а левая рука уже ничем не могла помочь.

Он все вложил в этот удар, все до последней капли. Немец почти не вскрикнул, только странно, тягуче вздохнул и сунулся на колени. Старшина рванул его автомат, но немец, падая, запутал ремень, а терять уже нельзя было ни секунды. На вздох этот, на шум падения могли выйти из дома, и Васков бросился к дверям, как шел — с одним наганом. Только успел еще гранату из кармана выхватить и в левую руку перекинуть. Бесполезную гранату в бесполезную руку. Рванул скособоченную дверь, прыжком влетел в избу:

— Хенде хох!..

А они — спали. Отсыпались перед последним броском к железке. Только один не спал: в угол метнулся, к оружию, но Васков уловил этот прыжок и почти в упор всадил в немца последнюю свою пулю. Грохот ударил в низкий потолок, немца швырнуло в стену, а старшина забыл вдруг все немецкие слова и только хрипло кричал:

— Лягайт!.. Лягайт!.. Лягайт!..

И ругался черными словами. Самыми черными, какие знал.

Нет, не крика они испугались, не гранаты, которой тряс старшина. Просто подумать не могли, в мыслях представить даже, что один он, на много верст один-одинешенек. Не вмещалось это понятие в фашистские их мозги и потому на пол легли. Мордами вниз, как велел. Все четверо легли: пятый, прыткий самый, уж на том свете числился с последней той пулей. И повязали друг друга. Под пустым наганом аккуратно повязали, а последнего Федот Евграфыч сам связал и заплакал. Слезы текли по грязному, небритому лицу, он трясся в ознобе и смеялся сквозь эти слезы и кричал:

— Что, взяли?.. Взяли, да?.. Пять девчат, пять девочек было всего, всего пятеро!.. А — не прошли вы, никуда не прошли и сдохнете здесь, все сдохнете!.. Лично каждого убью, лично, если начальство помилует! А там — пусть судят меня!.. Пусть судят!..

А рука ныла, так ныла, что горело все в нем и мысли путались. И потому он особо боялся сознание потерять и цеплялся за него, из последних силенок цеплялся…

Тот, последний путь он уже никогда не мог вспомнить. Колыхались впереди немецкие спины, болтались из стороны в сторону, потому что шатало Васкова, будто в доску пьяного. И ничего он не видел, кроме этих четырех спин, и об одном только думал: успеть выстрелить, если сознание потеряет. А оно на последней паутинке висело, и боль такая во всем теле горела, что рычал он от боли той. Рычал и плакал: обессилел, видно, вконец.

И лишь тогда он сознанию своему оборваться разрешил, когда окликнули их и когда понял он, что навстречу идут свои. Русские…

Привет, старичок!

Ты там доходишь на работе, а мы ловим рыбешку в непыльном уголке. Комары проклятые донимают, но жизнь все едино райская, старик! Давай цыгань отпуск и рви к нам.

Тут полное безмашинье и безлюдье. Раз в неделю шлепает к нам моторка с хлебушком, а так — хоть телешом весь день гуляй. К услугам туристов — два шикарных озера с окунями и речушка с хариусами. А уж грибов!..

Сегодня с моторкой приехал какой-то старикан без руки и с ним капитан — ракетчик. Капитана величают Альбертом Федотычем (представляешь?), а своего старикана он именует посконно и домотканно — тятей. Что-то они тут собираются разыскивать — я не вникал…

…Вчера не успел дописать: кончаю утром.

Здесь, оказывается, воевали, старик. Воевали, когда нас еще не было на свете.

Альберт Федотыч привез мраморную плиту. Мы разыскали могилу — она за речкой, в лесу. Я хотел помочь им донести плиту и — не решился.

А зори-то здесь тихие, только сегодня разглядел. И чистые-чистые, как слезы…

Роман Ю. В. Бондарева «Горячий снег» появился в печати в 1970 году. Он не был специально предназначен для детей и юношества, но прочно вошел в круг чтения юного поколения. Роман состоит из 26 глав, в которых раскрывается подвиг советских бойцов, остановивших вражеские танки фельдмаршала Манштейна. Эти войска были направлены Гитлером к Сталинграду с целью прорвать окружение, в котором оказалась армия фашистского генерала Паулюса.

Роман развивает тему, которую писатель начал в предыдущих произведениях, таких, как «Батальоны просят огня» и «Последние залпы», — тему нравственного мироощущения человека на войне. Все батальные сцены подчинены в романе основному замыслу: показать противостояние добра и зла, свободу выбора пути, который ведет к победе добра не только в нравственном, но и в социальном плане.

Герои, действующие в романе, такие, как Бессонов, Кузнецов, Дроздовский, не повторяют предыдущие характеры в повестях писателя — Ермакова, Новикова, Иверзева, Овчинникова. Нет, изображение их представляет собою развитие и обогащение той галереи характеров, которая сложилась у писателя на основе глубочайшего и всестороннего знания их в повседневной, полной острых и сложных коллизий стихии военных — будничных и героических — дел.

Масштабность характеров и событий романа «Горячий снег», естественно, весьма объемна. Бессонов возглавляет армию, задание которой — операция гораздо большей значимости, чем те, что приходились на долю воинских частей капитана Ермакова и капитана Новикова.

Юрий Васильевич Бондарев — автор широко известных и любимых читателями книг: нескольких сборников рассказов, повестей «Юность командиров», «Батальоны просят огня», «Последние залпы», «Родственники», романов «Горячий снег», «Тишина», «Берег», «Выбор», «Игра» и других. Писатель выступает и как публицист, его перу принадлежат книги статей и очерков — «Поиск истины», «Человек несет в себе мир» и другие.

В журнале «Юность», № 8, 1982 года опубликован диалог с Ю. В. Бондаревым, в котором он говорит, что главные качества человека — любовь к жизни, доброта к людям, чувство справедливости, совестливость, товарищество, честность, — все эти основополагающие качества личности прочно закладываются в детстве, отрочестве и юности, а позже лишь шлифуются. В этом высказывании писателя ощущается его забота о формировании моральных и нравственных качеств у детей и молодежи, о том, чтобы растущие поколения смогли в космическом пространстве сохранить корабль под названием Земля, сумели, опираясь на созданное предшественниками, достойно вести в светлое и мирное Будущее этот бессмертный корабль — нашу Землю.

Юрий Васильевич Бондарев — видный государственный и литературный деятель; он — депутат Верховного Совета СССР, лауреат Ленинской премии, лауреат Государственных премий, Герой Социалистического Труда.