Скажу что: путешествие интимно, авантюра – дело секретное. Мы же с вами сейчас будем читать личные дневники авантюриста. Автор совершил еще одно путешествие – на этот раз в страну, где «растут и вызревают» книги. Этот путь Виталию Сундакову был предопределен судьбой, как все его пути и профессии, как его удачи и ошибки.
Дело в том, что первыми писателями были путешественники. Хотел этого путешественник или нет, надо было делать путевые записи, ибо не все повороты пути вмещала в себя память. С другой стороны, всякий писатель – путешественник; и сложны, и прихотливы бывают его маршруты по карте жизни. Смысл близости этих увлекательных занятий очевиден для посвящённых и еще непосвящённых.
Эта книга – посвящение в путешествие.
Предварять книгу – все равно что говорить «Пристегните ремни!»
Переверните эту страницу.
Вы ведь тоже авантюрист.
Профессия – ходить по планете
Если крестьяне и моряки были в прошлом лучшими рассказчиками, то ремесленники были их учителями. В них сочетались знания, привезенные из дальних стран, с воспоминаниями о прошлом известными только местным жителям.
Истоки интереса к географии, несомненно, можно почерпнуть в устных рассказах. Имена Геродота, Гомера, Вергилия, Плутарха и других являются как бы символами определенных представлений о мире, а не только их собственными именами.
Уолтер Бенджамин
На моем рабочем столе стоит магический шар. И это не хрусталь, не полированный уголь и тем более не сплетение волокон световодов. Это обыкновенный маленький глобус. Я неподвижно смотрю на эту «карманную» планету. И вот, память пройденного, увиденного, прочувствованного, превращается в ветер космоса. И вот, он уже вращает его, наполняет жизнью, и…
Коридоры, окна, двери,
Боги, люди, птицы, звери,
Джунгли, города, пустыни
В прошлом, в будущем и ныне.
Тексты, музыка, предметы, —
Вся история планеты.
Сколько тайн и приключений.
Судеб, чувств и развлечений.
Выбирай любое время.
Открывай любую дверь.
Заходи, смотри и верь…
Путешествие длиною в жизнь
Так называется одна прекрасная книга о прекрасном человеке. Пожалуй, о единственном из всего мирового «семейства» шествующих людей, заслужившем своей судьбой и подвигом такого определения своей жизни.
Это книга [Файнберг Л.А. – М., 1980] о великом исследователе и путешественнике, гренландце Кнуде Расмуссене, фактически спасшем от вымирания целый народ!
Но помимо этого: двадцать четыре года жизни и самоотверженного труда среди эскимосов, четыре года почти непрерывного движения на собачьих упряжках, на каяках и пешком, 18 000 км труднейшего пути от Гренландии до Аляски, открытие и раскопки основанного 5 000 лет назад самого северного поселения человека на Земле, двенадцатитомный научный труд археологических и этнографических исследований, десяток популярных книг о путешествиях и досадная гибель в экспедиции от отравления тухлым мясом.
Двадцать лет тому назад, читая страницы «Путешествия длиною в жизнь», я впервые с полной очевидностью понял, какой значимой для всего мирового сообщества может стать своевременная деятельность одного(!) мужественного и целеустремленного путешественника. К сожалению безжалостный суд истории полон иллюстраций об иных, противоположных примерах – итоги взаимодействий первооткрывателей с чужеземцами и аборигенами.
Сколько раз в детстве, читая авантюрные романы Дикого Запада, я мечтал отправиться на помощь безжалостно истребляемым североамериканским индейцам! Но силы и возможности, отпущенные на осуществление мечты, редко приходят вовремя. Но не в случае с Кнудом Расмуссеном.
Фрэнсис Бэкон, посвятивший свои научные устремления «Великому Восстановлению Наук», писал: «Я хотел бы призвать всех людей к тому, чтобы они помнили истинные цели науки, чтобы они не занимались ею ни ради своего духа, ни ради неких ученых споров, ни ради того, чтобы пренебрегать остальными, ни ради корысти и славы, ни для неких иных низких умыслов, но ради того, чтобы имела от нее пользу и успех сама жизнь».
Сегодня Россия стремится вернуть утерянные позиции крупнейшей державы мира в экономике и политике, культуре и науке, демонстрирует исконные вершины духовной жизни, а также восстанавливает традиции путешественников и первооткрывателей, издавна составлявших цвет и славу мировой науки. Их же цели должны способствовать не только раскрытию загадок человечества, но и продвижению, а значит сохранению уникальных культур и самобытных народностей нашей планеты.
Спроси – я отвечу
Из журнала «Мои интервью»
[корреспондент Анатолий Павленко]
Корр.:
– Виталий, как Вы относитесь к вопросам?
B.C.:
– Я наполнен ими, труднее с поиском убедительных ответов. «Хорошо спрашиваешь», – говорил Сократ, и это было высшей похвалой царя философов. Вопрос – это главный инструмент исследователя. Инструмент бывает примитивным, специальным, универсальным. От качества инструмента зачастую зависит качество изготавливаемого с его помощью предмета. Каков вопрос – таков ответ, – говорит и народная мудрость.
С вопросов ребенка начинается его посвящение в жизнь. От ответов самых близких людей зависит какой станет эта жизнь. Вопрос гораздо важнее ответа. Вопрос – это перспектива и надежда, целеполагание и экзамен, рост и движение. Вопрос жжет ступни ног, отправляя человека в дорогу и в Путь. И как только вопросы кончаются, кончается путь, рост, смысл, жизнь.
Корр.:
– Что ж, тогда перейдём к вопросам. Главное действующее лицо нашего сегодняшнего разговора – профессиональный исследователь – Виталий Сундаков. Вы готовы?
B.C.:
– Я-то готов, а вот вам будет значительно труднее, чем мне, потому что я лишь буду отвечать на ваши вопросы, а вам предстоит выполнять труднейшую и ответственнейшую работу – спрашивать.
Блиц-анкета
с диктофона
Корр.:
– Виталий, сколько стран вы посетили? [В.С. смеётся] Почему вы смеетесь?
B.C.:
– Прежде повсюду путешественнику, землепроходцу, моряку люди повсюду задавали чаще других три вопроса: «Кто ты?», «Куда ты?» и «Откуда ты?». Самих же исследователей гнали в дорогу вопросы из серии «Где?», «Как?» и «Почему?». Но последний десяток лет в России любимым стал вопрос «Сколько?». Принципиально не хочу на него отвечать, потому что слово «сколько» – самое спекулятивное и посему презираемое мною.
Корр.:
– Тогда назовите ваш любимый вопрос.
B.C.:
– «Во имя чего?»
Корр.:
– Я не рискую задать вам ваш любимый вопрос в блиц интервью, и поэтому, например, – ваш любимый цвет?
B.C.:
– Трава зелённая, небо синее, зубы белые, погремушки для детей красные, а не наоборот.
Корр.:
– А цвет одежды?
B.C.:
– А куда отправляемся? На дискотеку? На похороны? На свадьбу? В какой стране? В какое время суток и в какое время года?
Корр.:
– Любимое блюдо?
B.C.:
– В детстве – любое приготовленное бабушкой, когда бабушки не стало – мамой, а последний десяток лет – женой.
Корр.:
