Он определенно скрывался.
Меня удивляет, что у многих людей существует весьма стойкое представление о структуре Отдела как о строго детерминированной системе, легко управляемой во всех звеньях и на всех уровнях. На самом же деле можно придумать все что угодно - даже превратить Академию наук в Департамент науки, по-прежнему руководитель лаборатории не будет знать о судьбе подписанных им к печати работ, а своего собственного сотрудника ему по-прежнему придется разыскивать часами...
В конце концов Арман все же появился у меня. Ну и что?
Удалось ли мне узнать у него что-либо новое? Он молчал. А если и говорил - в его словах был нуль информации. Я потребовал, чтобы он принес мне ту работу, которая стояла в плане под номером семь; я не выговаривал ему - просто сказал: хочу познакомиться с этой работой. Арман обещал, но мне ясно было - он не станет спешить.
Да, так-то вот... Я уж даже, под конец разговора, пожаловался Арману, так я был расстроен, - ему же и пожаловался, на то, что меня совершенно подавляет моя должность, я хотел бы переложить ее на вполне надежного человека, которому я мог бы довериться, тогда бы мне удалось, наконец, вернуться к науке... Тут я заметил, как у Армана порозовели щеки; я остановил себя, мне вдруг пришло в голову, что Арман мог принять мою нечаянную жалобу за деловое обещание; я застыдился этого своего соображения, однако все же поспешил повернуть разговор:
- Мне, знаете ли, открылись в последние годы две весьма важные истины. Вот истина "а": в рабочее время невозможно что-либо сделать, все часы и все силы уходят на выполнение ролевых функций. Истина "б": в Отделе вообще нет возможности сосредоточиться; чтобы по-настоящему заняться теорией, приходится уезжать куда-нибудь, хотя бы и ненадолго, иного выхода нет!
Я говорил искренно; Арман кивал, однако мне показалось, что он думает о другом...
Быстро смяв разговор, я отослал Армана по какому-то незначительному делу.
Затем я имел беседу с Берто, который зашел проститься.
Признаюсь, я был удивлен. Я полагал, что он уже улетел. Он, повидимому, так и понял то выражение лица, с которым я его встретил.
Во всяком случае, он попытался объяснить свою задержку. Он сказал - в очень неясных выражениях, правда, - что хотел вот, видите ли, попрощаться со мной, поговорить на прощание и тому подобное. Само собой разумеется, я пытался, как мог, замять свою оплошность и всячески старался показать, что всегда, когда улыбаюсь, лицо мое имеет удивленное выражение. В бессмысленной вежливой суете мы потеряли около часу. Должно быть, я сам (из-за удивления в первую минуту) был виноват в том, что он не рассказал нечто важное, из-за чего пропустил вчерашний рейс межпланетной ракеты... Я умирал от любопытства, но не мог же я заявить ему - давайте-ка выкладывайте, какого черта вы тут торчите лишний день, зачем я вам понадобился, в чем дело, и вообще - почему все-таки вы уезжаете...
После ухода Берто я спешно проглотил успокоительную таблетку.
Арман что-то скрывает, и Берто о чем-то умалчивает... Не может быть, чтобы тут не оказалось какойнибудь связи, хотя бы и косвенной.
В середине дня я был удостоен звонка Высокого Начальствамне напоминали о поездке на ферму. Еще и это! Я, разумеется, поддакивал, но твердо решил, что при следующем напоминании откажусь наотрез.
Затем произошли события, которые я, кажется, нечаянно вызвал утренним своим разговором с Арманом.
У меня в кабинете бесцеремонно появилась жена Армана, одна из тех женщин, которые говорят без остановки.
- Ах, вы еще не ушли обедать? А я как раз решила зайти за Арманом... А может, вы пообедаете с нами?..
Очень похоже было, что Арман передал ей наш разговор.
Я принял приглашение...
Когда хозяйка стала заваривать чай, - при этом она попрежнему не умолкала ни на минуту, что заставляло меня волноваться за качество чая, - я счел удобным переместиться в кресло.
Рядом с креслом была полка, на которой располагался семейный альбом. Движимый вежливостью, я дал понять хозяевам, будто альбом меня заинтересовал, даже рукой провел по его обложке. Кстати, пыли (лунной) на нем не было, это могло говорить не только об аккуратности хозяйки, но и о том, что им часто пользуются.
Я знаю, это прозвучит неправдоподобно, однако жена Армана и в самом деле выговорилась, наконец, и умолкла на минуту. Возникшая пауза, разумеется, всем нам тут же показалась совершенно неестественной; и хозяева прибегли к единственному, простому и столь старому выходу из положения: раскрыли передо мной семейный альбом.
Думаю, фотография многим обязана семейным альбомам, а семейные альбомы, в свою очередь, - обычаю ходить в гости.
Жена Армана, переведя дыхание, вступила снова, она была неутомима; я не слушал ее. К тому же, ну как я мог поверить, что маленький солыш на пожелтевшем снимке - это она, жена Армана?
Невероятно. Потом мы добрались до фотографий последнего времени...
Представьте себе снимок: на фоне зелени и какого-то строения определенно сельскохозяйственного типа сидят, щурясь (по-видимому, на свет), мои Клер, Берто и Арман...
Ревность!
Я ревновал Клер.
Какие только сцены ни промелькнули за секунду в моем воображении! Сначала я приревновал ее к Арману. Затем решил, что, может, любовь к моей Клер явилась причиной поспешного отъезда романтически настроенного Берто...
Чай заварился наконец: меня вернули к действительности.
Попросив разрешения у хозяйки, я запил чаем таблетку от головной боли и сидел, безучастный ко всему, покорно внимая монологу жены Армана.
- Начальник вы или не начальник? - вопрошала она меня. Почему вы им не запретите отлынивать от работы? Уезжают никто не знает куда! Вот в этот раз: только вы в командировку - они сразу исчезли. На два дня! Видели вы эту фотографию? Еще и фотографии привозят, стыд!
Тут я очнулся: это было важно - значит, снимок сделан-таки в нынешний их выезд. За которым последовало заявление Берто?..
- А я здесь остаюсь одна с ребенком! - продолжала жена Армана. - Чем они там занимаются - неизвестно. Хотела бы я знать, с кем еще они ездили!
Я удивленно посмотрел на нее.
