Фридрих стал холоден и резок со своим камергером; после окончания рождественского карнавала он уехал в Потсдам, впервые не взяв с собой Вольтера, который заканчивал процесс. Рождество было для поэта необычайно грустным. «Я пишу тебе у печки, с тяжелой головой и больным сердцем, – делился он с госпожой Дени своими горестями. – Смотрю в окно на Шпрее, она впадает в Эльбу, а Эльба – в море. Море принимает и Сену, а наш дом в Париже близко от Сены. Я спрашиваю себя, почему я в этом замке, в этой комнате, а не у нашего камина?»

Через четыре дня в своем насквозь промерзшем жилище он получил письмо от Фридриха: «Вы можете вернуться в Потсдам. Я рад, что это неприятное дело кончено, и надеюсь, что у Вас не будет больше неприятностей ни с Ветхим, ни с Новым Заветом. Дела такого рода обесчещивают. Ни самыми выдающимися дарованиями, ни своим светлым умом Вы не сможете смыть пятна, которые угрожают навсегда запачкать Вашу репутацию».

Побитого пса пускали в дом»[76].

Пушкин подвел итог: «Что из этого заключить? что гений имеет свои слабости, которые утешают посредственность, но печалят благородные сердца, напоминая им о несовершенстве человечества; что настоящее место писателя есть его ученый кабинет и что, наконец, независимость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелочами жизни и над бурями судьбы».

Фридрих II очень скоро осознал, что глубоко ошибся в том, кого раньше считал величайшим философом, и постепенно стал утрачивать к нему интерес как к личности. Ему только и оставалось, что сказать: «Как жаль, что такая жалкая душонка досталась такому острому уму». Так что Вольтер после разрыва с Фридрихом II – это разочарованный человек, считающий себя обиженным и желающий отомстить своему обидчику. Возьмем, например, его ироническое отношение к стихам Фридриха. Чем являлись стихи для короля, можно понять из его письма к принцессе Амалии: «Часто мне хотелось напиться, чтоб забыть свои горести, но я не способен пьянствовать, поэтому ничто так не успокаивает меня, как сочинение стихов. Пока я охвачен стихотворной горячкой, несчастья для меня не существуют».

Вот что сначала Вольтер писал о литературных произведениях короля: «Я работал каждый день два часа с Его Величеством, я исправлял все его работы… все поправки объяснял ему письменно, и эти письма составили ему руководство к риторике и поэтике для его личного употребления. Он воспользовался моими замечаниями, но его гениальный ум помогал ему гораздо более, чем мои уроки»[77]. После размолвки он вдруг заявил, что всегда считал их однозначно второсортными. А вот великий русский поэт Гавриил Романович Державин (1743–1816), почитав экземпляр книги „Vermischte Gedichte, Berlin, 1760”, – перевода стихотворений короля, изданных им в том же году под заглавием: „Poésies diverses du philosophe de Sans-Souci” (то есть «Беспечный философ из Сан-Суси»), впечатлился настолько, что создал на их основе свои знаменитые «Оды, переведенные и сочиненные при горе Читалагае», или «Читалагайские оды», причем первые четыре, в прозе, переведены из Фридриха II и лишь остальные – это оригинальные стихотворения. Напомню, что Державина считают предтечей великого Пушкина, человеком, который заметил и благословил молодого гения.

Рассказы Вольтера, конечно, несут в себе немало интересной исторической информации, но воспринимать ее следует, отдавая себе отчет в том, что в конечном счете его мемуары – это лишь вопль обиженного человека, который считал себя великим, а столкнувшись с индивидом, который превосходил его во многом, вместо признания этого факта занялся очернительством… Король во всех делах старался быть профессионалом самой высшей квалификации. Фридрих II ведь был не только философом, не только великим полководцем и военным теоретиком, не только политическим и государственным деятелем, не только поэтом и ценителем искусства, но и крупным композитором и музыкантом! Известно, что в 1755 году король инкогнито поехал в Голландию в сопровождении всего двух человек, чтобы не привлекать к себе внимания. Так как король не любил богатых одежд и одевался просто, хозяйка богатого трактира, в котором он сделал остановку, долго не соглашалась принять от Фридриха II заказ, поскольку запрошенное им блюдо было очень дорогим. Хозяйка откровенно засомневалась в платежеспособности этого простолюдина. Тогда сопровождающие короля уверили ее, что перед ней стоит известный музыкант. Хозяйка потребовала доказательств. Фридрих II достал свою флейту, сыграл, и через несколько минут требуемое блюдо было подано. Денег за угощение растроганная музыкой хозяйка со своих гостей не взяла.

Концерт Фридриха Великого в Сан-Суси. Художник А. Менцель

Фридрих II основал королевскую оперу в Берлине, был музыкальным корреспондентом самого Иоганна Себастьяна Баха (!), о котором известно, что 7 мая 1747 года он посетил Потсдам и был принят с большим почетом самим королем, продемонстрировал Баху свои клавишные инструменты и даже импровизировал ему на клавире (Clavier). Иоганн Николаус Форкель в книге «О жизни, искусстве и произведениях Иоганна Себастьяна Баха» пишет, что затем Баху была показана новинка, пиано форте Зильбермана (ранняя разновидность фортепиано).

Концертная комната в Сан-Суси

У короля имелось несколько экземпляров этого музыкального инструмента. Бах, переходя из комнаты в комнату, импровизировал на них, а затем, желая удивить короля, попросил дать ему тему, чтобы тут же сочинить на нее фугу. Фридрих дал ему следующую тему (впоследствии названную королевской, или Thema Regium (лат.)):

Получив тему, Бах незамедлительно сочинил на нее трехголосный ричеркар (то есть фугу). Пораженный король попросил без подготовки сыграть шестиголосный ричеркар, однако Бах отказался это сделать, объяснив, что не всякая тема пригодна для столь сложной обработки. Бах изъявил готовность сымпровизировать такой ричеркар на собственную тему, что и сделал. Фридрих, который всегда высоко ценил талантливых людей, встал, обнял композитора и воскликнул: «Вы – гений навеки».

Бах исполняет свои произведения при дворе Фридриха.

Однако даже обласканный королем Бах, по-видимому, был раздосадован тем, что не смог удовлетворить желание Фридриха услышать шестиголосную импровизацию на его – королевскую тему и, вернувшись домой, в Лейпциг, засел за работу. Два месяца спустя Бах опубликовал цикл произведений на «Королевскую тему», который сейчас известен как «Музыкальное приношение». Бах озаглавил цикл так: «Regis Iussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta», то есть данная повелением короля тема и прочее, исполненное в каноническом роде, акростих, первые буквы которого образуют слово «ричеркар» (старинное название фуги). В окончательном виде «Музыкальное приношение» состоит из:

1. Двух ричеркаров, написанных на стольких нотоносцах, сколько в них голосов (шестиголосный ричеркар (фуга); трехголосный ричеркар (фуга)).

2. Девяти канонов.

3. Канонической фуги.

4. Четырехчастной трио-сонаты с участием флейты, на которой играл Фридрих.

В современном исполнении порядок следования пьес обычно таков: трехголосный ричеркар – 6 канонов – каноническая фуга – шестиголосный ричеркар – 2 канона – трио-соната – канон.