Да и кому она нужна на сцене в сорок четыре года? Попробовать, конечно, можно, но…

Рита взглянула на часы и поднялась. Пора! Надо одеваться.

Тут она задумалась. Где ей надеть платье, в котором она будет выступать? Раньше Рита всегда делала это уже в театре, в артистической уборной. Но сейчас у нее возникло сильнейшее предчувствие, почти уверенность в том, что никакой уборной она не получит. В чем придет, в том и будет выступать.

Можно, конечно, попробовать переодеться в туалете. Она представила себе этот процесс и покачала головой. Нет, придется здесь. В конце концов, можно подоткнуть длинный подол, чтобы он не испачкался.

Так Рита и сделала. В половине шестого она уже стояла на платформе станции метро. Со временем творилось что-то странное. Оно то тащилось еле-еле, то пускалось вскачь.

Так или иначе, но в положенное время Рита вошла в двери театра «Лунный свет». Не в те, парадные, в которые входила накануне. Чарли днем показал ей служебный вход.

Войдя в него, она по узким коридорам прошла в контору мистера Самуэльсона. Идя по коридору, Рита слышала музыку, доносящуюся со стороны зала.

Мистер Самуэльсон был не один. С ним за столом сидел тот кудрявый парень, который вчера уступил Рите свое место в зале. Мужчины склонились над какими-то бумагами. Когда она вошла, они подняли головы.

– Ага, вот и миссис Дан! – воскликнул парень. – С этим все в порядке. Я пойду и скажу Чарли, что она будет после Марты. – Он выскочил из комнаты.

– Миссис Дан? – удивленно спросила Марта. – Кто это?

– Ты, дорогуша, – отвечал импресарио. – Ты ведь говорила, что предпочитаешь выступать под фамилией Донаван. Но мы с Чарли решили, что это слишком длинно, и немного сократили ее. Так что у меня ты будешь Рита Дан. Выступаешь после Марты, нашей танцовщицы. Свое пальто можешь снять здесь, причесаться тоже. Надеюсь, ты уже надела платье для концерта?

– Да, сэр, – сказала она, отмечая собственную предусмотрительность.

– Вот и хорошо. Когда будешь готова, можешь пройти за кулисы. Чарли скажет, когда тебе выходить. У тебя две песни, поняла?

– Да, сэр.

– Потом вернешься сюда, получишь деньги, и мы поговорим о дальнейшем. Ну и чего стоишь? У тебя не так много времени.

Да, это был совсем не тот стиль общения с артистами, что в Лондоне! Никто не желал ей удачи, не напутствовал, не давал последних советов.

Рита спешно сняла пальто, повесила на крючок, причесалась перед зеркалом, висящим на стене, и вышла. Она не помнила, как пройти за кулисы, а спрашивать у мистера Самуэльсона не хотела.

«Я же сама учила Мэри, что здесь каждый сам должен искать свою дорогу, – подумала она. – Вот и найду».

Впереди Рита видела холл, в котором сновали зрители. Одни еще только приехали и спешили в зал, другие вышли покурить, побеседовать со знакомыми.

«Если вход в зал там, значит, за кулисы можно пройти здесь!» – подумала она, заметив узкую дверцу, прятавшуюся в нише.

Рита открыла ее и оказалась в таком же узком темном коридоре. Она едва заметила ступеньки, ведущие вниз, спустилась по ним и оказалась в другом коридоре, пошире. Здесь сновали нарядно одетые люди, прошел высокий негр в золоченом пиджаке с саксофоном в руках. Рита двинулась за ним, поднялась по другим ступенькам и оказалась там, где нужно, за кулисами зала.

Здесь всем командовал Чарли. Сейчас он разговаривал с тем самым саксофонистом и еще двумя темнокожими музыкантами. Чарли замолчал и сделал знак курчавому парню.

Тот шагнул на сцену и заявил:

– Что может быть лучше хорошей музыки? Только еще лучшая музыка! Перед вами оркестр братьев Томсон! Божественный саксофон Джимми, мощный барабан Джона и пианино Клайва!

Он не успел договорить, как братья заиграли.

Курчавый парень вернулся за кулисы и обычным голосом обратился к женщине, стоявшей возле выхода на сцену:

– Марта, готова? Ты следующая. Опять ты куришь эту свою дрянь! Я же говорил, чтобы ты не воняла здесь!

– Если я не сделаю пару затяжек, то не смогу как следует выступать, – ленивым голосом ответила Марта.

Рита наконец-то смогла разглядеть как следует артистку, вслед за которой предстояло выступить ей. Марта была значительно моложе ее. На вид лет двадцать с небольшим. Высокая блондинка, одетая в вызывающе короткое платье, оставляющее колени открытыми. Рита уловила непривычный запах, доносившийся от ее сигареты, и поняла, что это какой-то наркотик.

Между тем братья Томсон продолжали играть, и Рита вдруг узнала очередную мелодию, которую они исполняли. Это была «Грустная девчонка», та самая песенка, которую она учила сегодня. Но как ее расцветили темнокожие музыканты! Они раскачивали мелодию, как расшалившийся мальчишка лодку, отходили в сторону от основы, исследовали варианты. Это было классно!

Рита поняла, что имел в виду Том, когда говорил, что есть исполнители джаза куда лучше его. Да, это был высокий уровень.

«Интересно, что представляет из себя эта Марта, – подумала она. – Ведь она тоже танцует, как и я. Мне выступать после нее».

Тут она и получила ответ на этот вопрос. Кудрявый парень, имени которого Рита до сих пор не знала, выскочил на сцену и объявил, что братья Томсон теперь не одни. К ним присоединяется несравненная Марта Блюм.

Блондинка погасила сигарету и выбежала на сцену. Именно выбежала, а не вышла. Она двигалась, резко четко. Музыканты играли в очень быстром ритме, и Марта безупречно попадала в него.

Рита не могла бы сказать, что танец ей понравился. На ее вкус, движения Марты были слишком резкими, экстравагантными. Это была акробатика, а не танец, как его понимала Рита.

Но она видела и другое. Это был высокий уровень мастерства. Публика к нему привыкла. Вот почему Чарли требовал от нее самой большей четкости движений.

Не успела она додумать эту мысль, как братья Томсон исчезли со сцены, и конферансье объявил выход Риты Дан, известной певицы из Европы. Ее будто пружиной подбросило. Всякие сомнения и страхи исчезли.

Рита вышла на сцену танцующей походкой, уже входя в ритм той мелодии, с которой должна была начать свое выступление. Боковым зрением она успела заметить, как Том Ковач скользнул за рояль. Рита щелкнула пальцами, крутнулась на месте и запела.

Как же правильно она сделала, что поставила эту быструю песню впереди грустной, той, которая ей самой нравилась куда больше. Рита интуитивно чувствовала, что делает все так, как и нужно. Никакой печали, ни малейшей! Публике подавай бодрость! Она играла голосом, старалась двигаться больше, резче, как ее учил Чарли.

Когда Рита замолчала, в зале раздались аплодисменты и оглушительный свист! Она растерялась. Что это значит? Ее прогоняют? Это конец? Рита в панике обернулась к Тому. Тот ободряюще кивнул ей, поднял большой палец. Мол, все отлично!

Она ободрилась, решила, что здесь так принято. Просто ей никто не сказал об этом. Мистер Самуэльсен не предупредил Риту, что не надо долго кланяться, делать паузы между номерами. Она сама поняла это за последние полчаса, наблюдая за выступлениями артистов.

Поэтому Рита широко улыбнулась, снова шагнула к краю сцены и запела. Но опять не ту песню, которая ей больше нравилась, а модный блюз, разученный сегодня с Чарли и Томом.

По молчанию, наступившему в зале, она поняла, что публика ее слушает и одобряет. Рита осмелела и стала импровизировать, сделала паузу, которой в песне сначала не было, потом повторила последний куплет и замолчала.

Вновь раздались аплодисменты и оглушительный свист. Теперь она уже не испугалась, низко поклонилась, поблагодарила публику и легкой походкой направилась за кулисы. Рита помнила: две песни, не больше.

Однако за кулисами она столкнулась с курчавым распорядителем.

– Нет-нет, вы не закончили! – воскликнул он. – Давайте еще!

– Но мистер Самуэльсон сказал… – начала она.

– Не важно! Зал вас принимает. Надо развивать успех. Давайте еще одну!

Ее не нужно было уговаривать. Рита развернулась, вернулась на сцену и была встречена совсем уж оглушительным свистом. Подходя к микрофону, она сделала плавный пируэт так, словно начинала медленный танец в ритме той самой песни, которую все откладывала. Рита спела ее, танцуя, кружась по сцене. Вся скованность и испуг исчезли, пришло ощущение полной свободы. Как когда-то в Париже, в начале карьеры.