Это история о небольшом итальянском курортном городке Скалея, который, как и многие другие подобные ему малые города Калабрии, находится на территории, где с древнейших времен обитал человек, проходили первые миграции человечества; процветали древнегреческая и древнеримская цивилизации; развивались культуры Средневековья, Возрождения и Просвещения (Приложение, фото 1).

Скалея входит в область Италии, откуда начиналось движение Рисорджименто, объединившее Италию в единое государство. Античность, Средневековье, Новое и Новейшее время, – все исторические эпохи оставили здесь свой след. И если бы природные катаклизмы не изменили ландшафта и не обошлись так безжалостно с богатством исторического наследия, а человек не уничтожил бы собственными руками памятники архитектуры, то сегодня перед нами древний город мог бы предстать в ином виде, более полно и точно отражающим его далекое прошлое.

Почему я решила писать о Скалее? Все дело в том, что однажды, оказавшись здесь случайно, я увидела среди современной, типичной застройки стоящий особняком средневековый город – настоящий музей под открытым небом. К моему удивлению, тогда я не нашла о нем ни одного буклета с информацией: о том, когда и как он образовался, кем был построен? Кто обитал в замке, кому принадлежал дворец? Ни в гостинице, ни в книжном магазине я не нашла ни путеводителя, ни какого-либо иного издания на эту тему. В информационном туристическом центре мне предложили распечатку с кратким описанием национального парка и рафтинга.

Столько книг и справочников выпускается ежегодно о Венеции, Риме. Писано-переписано огромное количество восторженных путеводителей об Апулии, и так мало о крошечных итальянских городках, не менее древних, красивых, богатых на исторические события. Конечно же, замечательно, что столько книг о Милане или Флоренции.

Я о другом. Вы обращали внимание, как в Лувре многотысячные толпы туристов проносятся мимо самых выдающихся мировых шедевров живописи, скульптуры (не удостоив их взглядом) и, растолкав других, замирают перед портретом кисти Леонардо да Винчи «Мона Лиза» (Джоконда)?

Что обычно у обывателя на слуху о юге Италии? Бедная провинция, землетрясения, мафия? И ни у кого (во всяком случае, так было у меня до приезда в Скалею) Калабрия не ассоциируются с именами Гомера и Вергилия или несметными сокровищами культурных ценностей: древнегреческими и средневековыми храмами, замками, фонтанами в стиле барокко, статуями, возможно, пятого века до нашей эры.

Мне хотелось для себя восполнить эту утрату, узнать подробности истории, связанной с древним городом, чтобы «восстановить» старую Скалею, от которой почти ничего не осталось, кроме упоминаний в летописных источниках, археологических исследований и старинных фотографий. А ведь археологи обнаружили следы пребывания здесь человека в доисторические времена.

Антропологи узнали, как выглядел живший на этих землях человек на самых ранних этапах своего развития. Позже было «влияние греческой истории на создание и распад римского государства, которое поглотило греков, потом римское влияние на варваров, разрушивших, в свою очередь, Рим, и так далее до наших времен…». Это история последовательных разрушений цивилизаций, но каждый катаклизм сохранял что-то от предшествующего периода и тем готовил путь жизни более высокого уровня. История Скалеи, как и вообще история, – это слепая игра страстей, конфликты, войны, революции, в которых политические системы сталкиваются и разрушаются в силу собственных внутренних и внешних противоречий.

Область Калабрия расположена на юге Апеннин и занимает всего 5 % от общей территории Италии – это 15 100 квадратных километров. Само название южной половины Апеннинского полуострова идет от имени невысоких гор, тянущихся вдоль «голенища сапога» с севера на юг. Когда-то Джузеппе Гарибальди[1] назвал эту часть страны Mezzogiorno (или Медзоджорно). Итальянцам понравилось это название, оно прижилось даже в официальной лексике. С тех пор юг стали именовать зачастую именно так. Однако, как это часто бывает, со временем (возможно, от слишком частого употребления) это сложное слово, в составе которого два корня, в переводе означающих «полдня», потерял свое первоначальное романтическое значение. Оно превратилось в клише с множеством негативных оттенков: криминал, мафия, бедность, безграмотность. Сегодня для политкорректности в отношении Южной Италии официально употребляется термин – Italia Meridionale (Италия Меридионале). Сицилию, Сардинию и Лацио в данном контексте в состав Italia Meridionale не включают, лишь Аббруцо, Апулия, Базиликата, Калабрия, Кампания, Молизе.

Здесь, в Калабрии, проживает около двух с небольшим миллионов человек – это 3,6 % от всего населения страны. Она разделена на пять провинций с административным центром Катандзаро (Catanzaro). Другие важные населенные пункты: Кротоне (Crotone), Реджо-ди-Калабрия (Reggio di Calabria), Козенца (Cosenza), Ламеция-Терме (Lamezia Terme).

Скалея относится к провинции Козенца. Длина побережья Калабрии составляет более 750 км. На севере она граничит с регионом Базиликата, с юго-запада отделена от острова Сицилия Мессинским проливом, ширина которого (между мысом Пеццо в Калабрии и сицилийским мысом Пелоро) составляет 3,2 километра. На западе этот небольшой регион омывается водами Тирренского моря, на востоке и юге – Ионического. В Калабрии 409 городов и деревень, и только 22 из них расположены на равнине, которая занимает лишь 8 % от всей площади территории. Область почти полностью состоит из холмов и гор. Самая высокая точка – гора Поллино, высота ее составляет 2267 м над уровнем моря. Находится она на массиве Серра Долчедорме.

В целом характер экономики региона был и остается аграрным. В основном выращивают пшеницу, цитрусовые, оливы, инжир, виноград, что составляет основу экономики, помимо туризма. В дополнение к этому определенное место в экономике края занимают лесоразработки и рыболовство. Имеются залежи минеральных солей, и что наиболее важно – собственные гидроэнергоресурсы. Внутренний валовой продукт Калабрии составляет всего 2,2 % от общего продукта страны. За этими совсем не впечатляющими цифрами настоящего отчетливо видно, как время кардинально изменило облик Калабрии.

Сегодня невозможно представить, что у этой небогатой, маленькой, сплошь холмистой территории есть великое древнее прошлое, что она была нераздельной частью величайших средиземноморских цивилизаций. Две важнейшие в истории человечества античные метрополии – Афины и Рим – вели войны за обладание Калабрией. Эллада, создавшая фундамент для всего духовного образования европейской цивилизации, имела здесь свои города-государства. Древний Рим вслед за Древней Грецией построил в Калабрии свои города.

В прошлом этой области достался счастливый удел – она была участницей всех величайших событий древности. У нее была своя, пусть не главная, но достаточно важная роль в спектакле всемирной истории. В этом самом южном из двадцати регионов Италии – «носке апеннинского сапога» – и возникло современное название всей страны.

В древности название Italia применялось только к той части территории, которую сегодня занимает Южная Италия (т. е. современная провинция Калабрия), по одному из преданий, в честь правившего ею короля Итала. Однако существует и другая версия происхождения слова «italia». Согласно наиболее распространенной точке зрения, слово произошло от корня «vitello», в переводе означающего «бык». Якобы, когда самые первые греки-мигранты прибыли в Калабрию, они увидели стада молодых бычков «vitello», пасущихся на равнинах, и назвали эту местность «страной быков». Гелланик[2] излагает миф о том, что когда Геракл пришел в «Италию», у него убежал один бык, а поскольку местные животные «плохо понимали» греческий язык, Геракл пользовался их наречием, на котором быка именовали «οὐίτουλον», и позднее назвал эту землю «Италией». Однако Тимей, а за ним и римляне, выводил это название из древнегреческого языка. Возможно, это «местное население» было связано с греческим этносом. Гелланик же пишет, что сбежавший бык, прыгнув в море, достиг вплавь Сицилии.