Отвечая на эти вопросы, вы, скорее всего, обнаружите две подкатегории вещей, одна из которых – «вещи других вещей». Я имею в виду, что некоторые предметы естественным образом собираются вокруг других: аксессуары, инструкции, очистители, сопутствующие принадлежности, подставки, емкости, инструменты для ремонта. Здесь есть где развернуться: решение избавиться от какой-то одной вещи может повлечь за собой целую вереницу изгнанников!

Вторая подкатегория – «вещи других людей». Здесь все непросто. Ваши полномочия в отношении чужих вещей весьма ограничены, возможно, за исключением имущества детей (и то маленьких). Если речь идет о байдарке, которую брат 15 лет назад попросил подержать у вас в подвале и ни разу не забирал, то вы в полном праве решить этот вопрос самостоятельно (разумеется, только после телефонного звонка с просьбой немедленно вывезти имущество). Но когда дело касается огромного количества предметов, связанных с хобби супруга, или же гигантской коллекции фанатских вещей вашего сына-подростка, потребуется более дипломатичный подход. Если повезет, ваше стремление избавиться от хлама окажется заразительным, и в результате остальные тоже займутся своими владениями.

А сейчас просто ходите по дому и узнавайте о своих вещах: это полезно, это красиво, это принадлежит кому-то еще (вот настолько элементарно!). Пока что не заморачивайтесь избавлением от лишнего – мы перейдем к этому достаточно быстро. Но, конечно, если вы наткнетесь на что-то бесполезное, некрасивое или непонятное – отправляйте это за борт на раз-два, не задумываясь!

Вопреки тому, что хотели бы внушить нам маркетологи, мы не то, что у нас есть. Вы – это вы, а вещи – это вещи. Не существует никаких волшебных способов размывания этих границ, как бы ни старались убедить в обратном глянцевые журналы и телереклама.

И тем не менее время от времени нам случается клюнуть на призывы рекламы. Поэтому надо ввести еще одну подкатегорию для наших вещей – «амбициозные». Эти вещи покупают, чтобы произвести впечатление на окружающих или потешить свое воображаемое «я» – то, которое сбросило 10 кг, путешествует по всему миру, посещает светские вечеринки и играет в рок-группе.

Нам не хотелось бы признаваться в этом, но, похоже, что многие из наших вещей покупались только ради создания определенного имиджа. Возьмем, к примеру, автомобили. Потребность в транспорте может удовлетворить простая машина, способная переместить нас из пункта А в пункт Б. Почему же тогда была уплачена двойная или тройная цена за «престижный» автомобиль? Потому что автопроизводители платят бешеные деньги рекламным агентствам, убеждающим нас в том, что наши машины – отражение нас самих, нашего характера и нашего положения в деловом мире или обществе.

Этим, разумеется, дело не ограничивается. Побуждение отождествлять себя с потребляемыми товарами глубоко укоренилось в нашей жизни – от выбора жилища до того, чем это жилище наполняют. Многие согласятся: самый обычный дом в полной мере обеспечивает потребность в крыше над головой (особенно если сравнивать его с жилищами в странах третьего мира). Но соображения престижа диктуют, что чем больше дом, тем лучше: отдельные спальни для всех членов семьи, несколько ванных, кухня, оснащенная по последнему слову техники, и т. п. Иначе будет считаться, что у нас «не получилось». Квадратные метры становятся символом статуса, а чем их больше, тем больше потребуется диванов, кресел, столов, безделушек и всего остального.

Нам рассказывают, что внутреннее убранство дома есть отражение личности и что следует внимательно отнестись к тому, чтобы выставленные на обозрение предметы производили желаемое впечатление. Звериные шкуры на полу и оленьи рога на стенах сообщают о любви к приключениям и путешествиям; европейский антиквариат – об изысканном вкусе; марокканские лампы и ложе из подушек – об экзотической, богемной натуре. Но, на самом деле, нет никакой необходимости таким образом знакомить окружающих со своей личностью или с кругом интересов – гораздо красноречивее об этом скажут наши занятия (а не наши вещи).

Реклама призывает к тому, чтобы мы характеризовали себя при помощи одежды, в идеале – брендовой. Дизайнерские этикетки не делают вещи теплее, сумки – прочнее, а нашу жизнь в целом – более яркой. Более того, все эти стильные штучки имеют тенденцию выходить из моды почти сразу после покупки. В результате наши шкафы полны старомодного барахла, а мы лелеем надежду, что в один прекрасный день оно снова вернется в моду. На самом деле большинству из нас совершенно не требуются гардеробы, сопоставимые с гардеробами звезд: ни наша одежда, ни аксессуары никогда не станут предметом всеобщего внимания и обсуждения. Тем не менее реклама пытается убедить нас, что мы в центре всеобщего внимания и поэтому стоило бы одеваться соответствующим образом.

Быть минималистом в эпоху массмедиа непросто. Реклама постоянно бомбит нас посланиями о том, что мерилом успеха является материальное накопление. Ведь купить определенное положение много легче, чем заслужить его. Вам же нередко приходилось слышать «больше – лучше», «притворяйся, пока это не станет правдой» или «человека делает его одежда»? Нам рассказывают, что чем больше вещей, тем больше счастья, хотя на самом деле рост числа вещей часто ведет к увеличению забот и долгов. Все эти покупки, безусловно, выгодны кому-то, но только не нам с вами.

По правде говоря, товары никогда не сделают нас тем, чем мы не являемся. Дизайнерские сумки не принесут богатства, эксклюзивная губная помада не превратит в супермодель, а дорогая авторучка не сделает своего обладателя успешным руководителем компании. Дорогостоящие садовые принадлежности не помогут обрести талант прирожденного садовника, а профессиональный фотоаппарат – выиграть престижные конкурсы. И тем не менее нас как будто обязывают покупать и хранить вещи, которые обещают сделать нас счастливее, красивее, умнее, лучшими супругами или родителями, более любимыми, более организованными или более способными.

Но вдумайтесь, если эти вещи до сих пор не выполнили своих обещаний, то, возможно, пора с ними расставаться.

При этом потребительские товары не заменят опыта. Нам не нужен гараж, забитый туристическими и спортивными принадлежностями, если все, чего нам хочется, – спокойные вечера в кругу семьи. Веселое Рождество обеспечивается не надувным оленем и не тоннами подарков, а встречей с родными и близкими. Никто не стал гениальным художником, выдающимся шеф-поваром и не научился мастерски вязать, просто собирая вокруг себя горы кистей и красок, кулинарных книг или пряжи. Для того чтобы развиваться и получать удовольствие, нужно заниматься любимым делом, а не копить материалы.

Кроме того, мы отождествляем себя с вещами из прошлого и держимся за отдельные предметы в качестве доказательства того, кем мы были и чего достигли. Действительно, ведь многие бережно хранят школьные грамоты, медали спортивных соревнований или конспекты давно забытых университетских лекций. В оправдание они говорят, что все это – свидетельство наших достижений (как будто нам могут потребоваться результаты экзамена по устному счету в качестве доказательства, что нас ему учили). Впрочем, обычно все эти вещи хранятся в каком-нибудь ящике в дальнем углу и ничего никому не доказывают. Если так, то, возможно, пора расстаться с этими реликвиями.

Посмотрев на вещи критическим взглядом, можно действительно поразиться тому, сколь многие из них чтут память прошлого, воплощают надежды на будущее или принадлежат воображаемому «я». К несчастью, когда этим вещам отдается слишком много места, времени и сил, они становятся помехой жизни в настоящем.

Иногда мы опасаемся, что избавление от определенных предметов равнозначно избавлению от части собственной личности. Неважно, что мы редко играем на этой скрипке или никогда не надевали это вечернее платье – если мы от них избавимся, то тем самым лишимся шанса стать музыкантом-виртуозом или светской персоной. И избави бог нас выбросить квадратную академическую шапочку с мантией – это будет означать, что университетов мы не оканчивали.