Над Нерпичьим мысом показался почтовый вертолет. Почтальонша -- она работала на огороде, -- завидев вертолет, опрометью бросилась в избу, вытирая на ходу о передник руки. Через минуту она выскочила оттуда с мешком, прыгнула на неоседланную лошадь и погнала ее к лугу. Вертолет тем временем уже перевалил ковш и пополз над поселком, сотрясая мощным винтом воздух. Он закружил над лугом, но груз не сбрасывал, ожидая, когда доскачет верховой. В поселке затявкали собаки, заскрипели ворота и калитки -- народ заспешил к почте. Когда Афоня подошел туда, почтальонша уже выдавала конверты. Люди потрошили их, выхватывая заветные листки, тут же читали, не отходя, словно застывали на месте. Которые еще не получили письма, напирали на передних, нетерпеливо лезли к окошку, лягая шнырявших под ногами собак, не обращая внимания на орущих детей, цеплявшихся за материнский подол. Которые не умели читать, суетились больше других, отыскивая тех, кто поскорей освободится...
Афоня стоял и смотрел во все глаза -- он будто впервые видел такое. "Сбежались, ровно на. пожар! -- удивлялся он. -- А чего в тех письмах? Ведь в них и нет ничего!" Он увидел Марьюшку, приметил на ней выходную блузку и мокасины. Руки у Марьюшки были чистые, волосы заколоты по-другому ("И когда только успела!"), но стояла она в стороне и была здесь словно чужая. Взгляды их встретились. Афоня увидел в ее серых глазах такую страшную, непоправимую обиду на него, что тотчас отвернулся. "Марьюшка письмо не получила, некому ей писать теперь... Она мне этого никогда не простит!" - думал он, быстро поднимаясь к дому.
Жил Афоня у Сашки - она у него одна осталась из родни. Отец у него умер, а мать погибла в осенний паводок, шесть лет тому назад. Тогда с неделю беспрерывно лил дождь, речка вздулась и вода ее, перемешанная с плавником, пошла валом сверху, ломая живой лес, избы, лодки... Много она народа погубила. Теперь поселок перенесли повыше в горы - хоть и вертолет летает, и метеослужба рядом, а мало ли что может случиться?
Афоня открыл калитку, вошел во двор. Двор был обнесен плотным забором из двухдюймовых досок с номерами - такие доски возили на крестьяновский рыбокомбинат пароходы. Через двор были протянуты веревки с мокрым бельем. Афоня добрался до сарая - там тяжело воняла медвежья солонина. Возле порога лежала растянутая на клячах (палках) сеть, валялись аккумуляторные ящики. Афоня споткнулся, постоял, привыкая к темноте. И тут opленок позвал его. Афоня сел на корточки и вытянул перед собой руку. Орленок подбежал к нему, вскочил на ладонь и замахал крыльями, усаживаясь поудобнее. Афоня пошарил рукой вокруг себя, отыскал черепок с водой и поднес ему. Орленок отвернулся и обиженно ударил Афоню крылом. Афоня довольно рассмеялся. Он набрал в рот воды и заклекотал по-орлиному. Тогда орленок прыгнул к нему на грудь и стал пить у Афони прямо изо рта, погружая туда клюв на самую малость. "Уважает человека", -- подумал Афоня.
Это был совсем еще маленький орленок из породы белоплечих орланов. Афоня подобрал его недели две назад -- тот выпал из гнезда, сильно ушибся. Афоня вылечил его, но все не решался выпустить на волю, потому что привязался к нему, словно к другу. И в то же время Афоня понимал: орленок должен лететь к своим. "Пущу его сейчас", -- решил Афоня, вспомнив, что Мулинка грозил убить орленка. Он поднялся по лестнице на крышу сарая и сел там, свесив ноги. За сараем был громадный обрыв, заросший рябиной и кедровым стлаником, спускавшийся выступами к морю. Афоня посмотрел на маленького орленка, и сердце у него сжалось: "А что, если разобьется?.." Он снял орленка с груди и далеко бросил вперед. Орленок камнем полетел вниз, он падал так долго, что у Афони перехватило дух, но тут поток воздуха подхватил орленка, он расправил крылья и взмыл кверху, плавно набирая высоту... Афоня долго-долго глядел ему вслед: "Полетел друг милый, теперь не догонишь..."
Спугнув кур возле крыльца, он отворил дверь в избу. Она была не отштукатурена внутри, с русской печью, с большим окном, выходившим на север. На стенах висели рамки с фотокарточками и льняные вышитые полотенца. Весь угол занимал деревянный, окованный медью сундук. Остался он от первых переселенцев -- предков Афони. Афоня слышал, что переселенцы ехали сюда на быках, а в таких сундуках везли камни для придавливанья капусты, и думал одно время, что оттого у них столько камней на побережье -- переселенцы привезли... Предки Афони, разорившиеся ростовские мужики, ехали сюда в надежде разбогатеть на вольных землях, но не сумели справиться с хозяйством и постепенно становились моряками. Видно, причиной тому была не столько неурожайная, неласковая земля, сколько влияние туземного быта. Быстро возникали смешанные поселки, где с каждым годом трудно стало отличать туземца от русского. Афоня же, несмотря на некоторую примесь туземной крови, больше походил на русского: рослый, грузный, желтые плоские волосы, крупные губы и нос. Сашка была внешне похожа на Афоню, но была она по-девичьи стройная, белозубая, с круглой налившейся грудью, с румянцем на круглых щеках.
Афоня умылся над ведром, поливая себе из кружки, вытерся насухо и сел за стол, расстелив полотенце у себя на коленях. Сашка поставила перед ним миску с окрошкой. Окрошка была приготовлена из хлебного кваса и густо усеяна поверху черемшой -- диким чесноком. Афоня принялся хлебать, громко чавкая. Сашка села напротив, глядя на него.
-- Ты б Мулинку к себе взяла, а то уток бьет камнями -- мало ли до чего сумеет дойти! -- сказал Афоня, припоминая. -- Все равно у вас детей нету с Иваном...
Сашка покраснела, губы у нее дрогнули. Она помяла пальцами скатерть, ответила робко:
-- Мне б маленького взять, чтоб одежонку ему шить, чтоб купать его в корыте...
Афоня перестал хлебать и удивленно посмотрел на нее. Сашка, словно спохватившись, громко засмеялась, сказала:
-- Попробуй возьми Мулинку, если он от третьей семьи убегает!
-- А мне знаешь чего говорил? -- встрепенулся Афоня. -- Убью, говорит, орленка -- вот тебе раз!
-- Любит он тебя, -- ответила Сашка. -- Он тебя больше всех любит в поселке.
-- Чего ж он тогда?
-- А орленка он ревнует к тебе, у ребятишек это бывает. -- Она усмехнулась. -- Надумал вроде Мулинка на промысел уходить. Место после тебя осталось, вот ему и не терпится...
"Может, он уток этих на дорогу припасал? -- подумал Афоня, но сразу отбросил свое предположение. -- Глупости это, -- решил он. -- А твердая рука ему надобна".
-- Разве дойти ему туда? -- не согласился он. -- Больно далеко... А от тебя он никуда не убежит.
-- Иван раз попробовал... -- вспомнила Сашка мужа и захохотала, шутливо ударив Афоню по плечу. Он тоже засмеялся -- с Сашкой они были большими друзьями.
-- С Марьюшкой у меня нескладно вышло, -- Афоня облизал ложку, ожидая добавки. -- Сказала, чтоб не приходил больше.
-- Смеются над ней, -- вздохнула Сашка. -- Говорят: с юродивым, мол, связалась... Жалко девки!
-- Дружба у нас с ней хорошая, -- ответил он.
-- Надобно тебе уехать отсюда, Афанасий, -- осторожно начала Сашка. -Не хотишь на море работать -- твое дело, только не место тебе жить тут.
Афоня не отвечал, задумавшись. Перед его глазами мелькали картины: лежбище тюленей, кони на мостках, Марьюшка с репкой, Мулинка, орленок... "Должен я все это каждый день наблюдать, -- думал он, -- потому что мне как бы и не жить теперь без этого... А к Белкину всегда успею".
-- Узнавала у крестьяновского радиста насчет работы, -- говорила она. -- Монтеры нужны на линию.
-- Что мне до того? -- отмахнулся Афоня.
-- Верно, не для мужика работа, -- сразу согласилась Сашка.
Сашка, как и другие жители поселка, не могла представить всерьез, чтоб у такого здорового парня, как Афоня, могло быть какое-либо другое дело, кроме как ловить селедку или стрелять тюленя. А Афонино писание казалось и вовсе странным. Но она, в отличие от многих других, не думала, что Афоня испугался моря, -- это считается в морских поселках большим позором, -- а объясняла Афонин приход по-своему: "Может, поссорился с кем или с пьянки случилось -- разве от него узнаешь правду? Как прибегал сюда, так и убежит..."
