В миниатюре «Лунные ночи Ивана Краснобрыжего» мы уже, встречались с досрочным заходом «полного, без малейшей щербинки месяца». Для И. Краснобрыжего эта астрономическая ошибка очень характерна. Затемно заходит у него полная Луна и в повести «Трофимов день»: «Звездный воз на посветлевшем небе уже давно свесил колеса, луна скрылась где-то за теменью гор и лесов, подступивших ближе к степи» (см. вышеназванный сб. повестей И. Краснобрыжего, стр. 194). В повести «Капля радости» «большая луна» тоже скрывается за горизонтом перед рассветом: «В чистом небе сияли крупные звезды. Луна, скатывая голубые дорожки, скрылась за сопками. И все вокруг сразу потемнело» (там же, стр. 315). Я перечислил далеко не все «лунные звездные ночи» И. Краснобрыжего, с которыми встретился в сборнике его повестей.

Досрочный заход полной Луны допустил и З. Самади в повести «Испытание безумием» (журн. «Знамя», 1979, № 6, стр. 26). Главный герой повести Ибрагим рассказывает: «На небосклон поднялась полная луна, осветила томительный путь изгнанника… Я потерял сознание. Когда я открыл глаза, луна уже скрылась, и вокруг было темно… На рассвете я добрался до моста Караунгур».

И луна, и звезды, и Млечный Путь!

Еще большую смелость надо писателю, чтобы поместить на лунное небо Млечный Путь. Если при полной Луне все-таки разбросаны по небу не бросающиеся в глаза отдельные редкие звезды, то Млечный Путь не виден совсем. Однако, многие писатели игнорируют и это условие. Приведу несколько примеров.

Начну опять с И. Краснобрыжего. «Ночи такие лунные, — пишет он в повести „На широкую ногу“, — хоть иголки собирай… Журавлиная дорога (то есть Млечный Путь. — В. Л.) поднялась над степью высоко-высоко, мерцающей дугой выгнулась в небе» (см. тот же сборник повестей, стр. 63). Автор не только пренебрег тем, что Млечный Путь при Луне не виден, но и поднял его «высоко-высоко» весной, когда Млечный Путь высоко над горизонтом не поднимается. Весною в безлунные ночи с вечера он очень плохо виден у северо-западного горизонта, а к полуночи практически скрывается за горизонтом и не виден совсем. Конечно, эта ночь у И. Краснобрыжего тоже звездная.

В другой его повести — «Трофимов день» — говорится: «Постепенно густели и в летнем небе все ярче разгорались звезды. Когда Млечный Путь запылил серебром дорогу, и бледная луна выплыла из-за вершин Эльбруса, разливая по степи широкие полосы мягкого света, голова колхоза предложил…» (Там же, стр. 190).

Еще примеры:

И. Шамякин, роман «Криницы» (Л., изд. «Советский писатель», 1959, стр. 205): «А ночь была чудесная. На ясном, без единого облачка, голубом небе с россыпью звезд и туманной полосой Млечного Пути, сияла полная луна».

М. Алексеев, роман «Хлеб — имя существительное» (Избр. произв. в 2х т. Том 2-й, М., изд. «Худ. лит.», 1972, стр. 53): «Декабрьской лунной ночью пехотинцы… расположились на окраине большого селения… Звезд было много, луна кособочилась, чуть ли не над самой головой Петра. Млечный Путь распростерся над миром и вел куда-то свою бесчисленную звездную армию».

Астраханский писатель Ф. Субботин, роман «Облава» (Волгоград, 1967, стр. 120): «Жутко чернели при луне кровоподтеки на его лице». На стр. 125 продолжение описания этой же ночи: «Ночь ласковая, вся в звездах. Гусиная дорога — Млечный Путь, мягко белел, тянулся через небо» (неудобное согласование «дорога — тянулся» авторское).

А. Мухтар, стихотворение «Полночь молча полощет колосья…» («Литературная газета», 1980, № 44, 29 октября):

Полночь молча полощет колосья.

Свет луны — как серебряный звон.

Что там светится в небе предвечном?

Что там поит нас вечным питьем?

И плывет, как мечта человечья,

Нескончаемым Млечным Путем?

Окунись в осиянное небо,

В океанскую лунную тишь…

В рассказе Ф. Камалова «Белая лошадь» (журн. «Работница», 1979, № 5) путники первый вечер встречают в долине за одним из перевалов Памира и в темноте любуются, как «широкой небесной тропой светится Млечный Путь» (стр. 11). Третью ночь они проводят на берегу озера. Вечером «на луну наползло облако, но она тут же вынырнула из него, холодно усмехаясь» (стр. 12). А дальше в рассказе говорится:

«Проснувшийся Баят зажег спичку и увидел безумные глаза Руслана.

— Руслан! — он обнял мальчика за плечи. — Утро скоро… Сейчас костер разожгу, будем завтракать. — И ушел за валежником.

Руслан смотрел на белое лицо луны и вдруг уснул».

Если Луна находилась на небе с вечера до утра, то значит, она была полной. Но тогда она была близко к полной и в предыдущие две ночи, и, следовательно, путники не могли видеть в первую ночь Млечный Путь.

Английский писатель Арчибальд Кронин в романе «Памятник крестоносцу» (М., изд. «Иностранная литература», 1960, стр. 378) утверждает: «Ночь была великолепная — теплая и ясная; луна ярко сияла среди мерцающих звезд, и Млечный Путь переливался серебром». Страницей раньше автор называет Луну круглой и серебряной.

А. Преловский, поэма «Выстрел» (сб. «Земная тяга», стихотворения и поэмы, М., изд. «Советский писатель», 1963, стр. 90):

…Звездочки висят,

мерцая в затемняющемся своде.

Еще немного запад подышал

усталым светом — темь во всей свободе

и глубине предстала. Мятый шар

луны повис над аспидной вершиной.

И Млечный Путь отчетливо пролег

от кровли в вечность.

Подобных ошибок в моей коллекции много!

Коварство ущербного месяца

Ущербным месяцем называют, обычно Луну, начавшую убавляться с правого края. Это уже не полный диск Луны, но еще и не полумесяц. Всходит он поздним вечером, а заходит утром, часто позже восхода Солнца. Это обстоятельство некоторые писатели забывают. У И. Кремлева, например, ущербный месяц всходит раньше времени: «К вечеру небо очистилось, над горизонтом повисла луна… И, хотя луна была на ущербе, глаз хорошо различал все, что делалось впереди» («Большевики», трилогия, т. 2-й, М., изд. «Советский писатель», 1963, стр. 105). Между прочим, Млечный Путь при ущербной Луне тоже не виден. Ущербный месяц нельзя путать с молодой Луной, которая растет. Это тоже близкая к полной Луна, но у нее скошен не правый, а левый край. Если ущербный месяц всходит ближе к полуночи, то молодая Луна проявляется на южном небе с вечера, еще засветло. Очевидно, И. Кремлев спутал молодую, близкую к полной Луну с ущербным месяцем.

Ущербный месяц сбивает с толку автора детективов

А вот у астраханского писателя Юрия Смирнова ущербная Луна раньше времени заходит.

В повести «Твой выстрел — второй» («Переступить себя», повести, М., изд. «Современник», 1983) ущербная Луна всходит у него в положенное ей время, т. е. поздно вечером: «На дальний бархан выползла багровая ущербная луна и по-азиатски лениво и надолго уселась на нем» (стр. 131).

Небольшая неточность этого описания заключается лишь в том, что в зимние ночи пояс зодиака имеет крутой, почти прямой угол по отношению к восточному и западному горизонтам, и, следовательно, Луна после восхода сразу же будет подниматься вверх. «Надолго усесться» на бархане взошедшая Луна может только весной и летом, когда пояс зодиака поднимается над горизонтом под острым углом.

А вот зашла эта ущербная Луна у Ю. Смирнова раньше времени, еще затемно: «Луна скрылась, но в слабом свете, который еще хранила ночь, Никола видел, как Басанг отвел руку, чтобы опустить гранату в черное жерло» (стр. 133).