В стихотворении Л. Кондырева «Околица» («Литературная газета», 1980, № 52, 24 декабря) говорится:

Звезд голубое просо,

Куры клюют из луж.

Прыгает в соснах белка,

Лунный грызет орех.

В романе В. Дрозда «Спектакль» (журн. «Дружба народов», 1988, № 12, стр. 98) главный герой Ярослав Петруня рассказывает, как он в летние лунные ночи возил лен с поля весело: «Воз, переваливаясь по пахоте, выплывает на дорогу, дальше кони сами добредут до села, а ты лежишь на шуршащих снопах и ищешь среди щедрой россыпи звезд над самой головой Полярную звезду и Большую и Малую Медведицы».

В звездах лунная ночь и у А. Абсалямова («Огонь неугасимый», «Роман-газета», 1960, № 12, стр. 6): «Гаязов постоял, пока в ее комнате не зажегся свет. Полная луна и искристые голубые звезды на этот раз провожали его одного».

Яркие звезды и полная Луна одновременно светят и у Д. Алентьева в стихотворении «На арбузном поле — холод, стынь…» («Литературная Россия», 1983, № 49, 2 декабря):

В небе светлом звезды, как ложья,

А луна — как бочка,

В три обхвата!

Вот в нее пальнуть бы из ружья!

Одарила б всех луна богато!

И непонятно из этого отрывка, почему Луна должна всех одаривать, да еще богато, если в нее стреляют из ружья?

Лунные ночи Ивана Краснобрыжего

С лунными ночами в произведениях И. Краснобрыжего просто беда. В повести «На широкую ногу» (Сб. «Трофимов день», Краснодар, 1979) он пишет: «Сумерки подкрались незаметно. В небе зажглись ранние звезды, и выкатился из-за гор полный, без малейшей щербинки месяц» (стр. 29). На другой день герой этой повести Анисим Бартень хвалится: «До последней борозды подняли! Луна рано заходить, а то бы можно ишо десятину вспахать» (стр. 45). Но полная Луна не может заходить рано, она заходит утром, уже засветло. Лунные звездные ночи сохраняются в повести и на третий, и на четвертый, и на пятый день. А вот как описывается вечер на шестой день: «Мягкие сумерки, выплыв откуда-то из лесов, зависли над степью. И не вспыхни в небе крупные звезды, не покажись макушка луны из-за гор, пришлось бы Анисиму зажигать фонарь и топать впереди лошадей, освещая дорогу…»

«— Нам все же везет, — приосанился Анисим. — Епишка лошадей дал, и ночи стоят лунные…» (стр. 74). Но на шестой день полная Луна должна превратиться в половинку и всходить уже в полночь. Следовательно, ее не могло быть с вечера.

Между прочим, лунные звездные ночи рассыпаны по всему сборнику повестей И. Краснобрыжего. К некоторым из этих ночей мы еще вернемся.

«Твердо» или «тускло»?

В романе А. Проханова «Место действия» (журн. «Октябрь», 1979, № 4) дается следующее описание ночи: «Мороз навалился на ночные спящие башни. Стиснул жгучими звездами… За окном тускло и твердо горело злое звездное небо» (стр. 47). А чуть раньше, на стр. 46-й, автор сообщает, что эта ночь была лунная: «Луна — то какая, посмотри!», — говорит Маша Алеше Горшенину. Но лунная ночь, как мы уже знаем, никогда не может быть звездной! К тому же, как могут звезды светить «твердо», если они светят «тускло»?

А. Парфенов подводит Ф. Гладкова

В своих воспоминаниях (см. «Воспоминания о Ф. Гладкове», М., изд. «Советский писатель», 1978, стр. 153) А. Парфенов рассказывает, как однажды Ф. Гладков предложил ему выйти на балкон и, «глядя на ярко высвеченное звездное небо, рассказывал о планетах, о самых различных созвездиях». «Вечер был лунный», — сообщает А. Парфенов далее. Тут память, наверняка, подводит автора: не может лунное небо быть «ярко высвечено звездами». Скорее всего, Луны не было, или же на небе блестел молодой месяц (если балкон выходил на запад, юго-запад или на юг).

По вине переводчика

Иногда астрономические «открытия» совершаются по вине переводчика. Вот, например, перевод четырех стихов из стихотворения С. Торайгырова «Теплый вечер» (С. Торайгыров, «Избранное», Алма-Ата, 1958):

Месяц, круглый и золотой,

Поднимается над землей,

А за месяцем полным звезды

Выплывают уже толпой.

А вот буквальный перевод последних двух строчек из этого же отрывка:

И, красуясь в далеком небе,

Шлет нам свой привет звездочка.

Как видим, по вине переводчика одна звездочка, на лунном небе превратилась в «толпу звезд».

Особый восход Луны

Б. Худайназаров в своей повести «Глаз следопыта» дает следующую картину восхода полной Луны: «Никогда еще мне не приходилось наблюдать такой восход луны. Все вокруг сияло и искрилось… И никогда я еще не видел такого неба над Каракумами — полного крупных ярких звезд» (Журн. «Знамя», 1979, № 7, стр. 16). Это описание неточно: не может быть небо после восхода Луны «полным крупных и ярких звезд». Тонкий наблюдатель природы А. П. Чехов очень точно подметил изменения, происходящие на ночном небе после восхода Луны. «Из-за далеких курганов всходила луна… Звезды слабей замелькали и, как бы испугавшись луны, втянули в себя свои маленькие лучи» (Рассказ «Барыня»). Тем более должен был заметить эти изменения глаз следопыта.

Промашки И. С. Тургенева

В романе И. С. Тургенева «Новь» (Полн. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Том 9-й, М., изд. «Наука», 1982) Нежданов вечером наблюдает такую картину: «В саду прямо против его окна, коротко и звучно щелкал соловей; ночное небо тускло и тепло краснело над округленными верхушками лип: то готовилась выплыть луна» (стр. 176).

Действие происходит в мае, значит, всходит полная или близкая к полной ущербная Луна.

Через две недели (даже «неполных две недели») Маркелов пригласил Нежданова в свою усадьбу, и герои романа вечером подъезжают к месту назначения. Этот момент описан у И. С. Тургенева так: «Тарантас, на третьей версте от города, внезапно въехал в мягкий мрак осиновой рощи, с шорохом и трепетанием незримых листьев, с свежей горечью лесного запаха, с неясными просветами вверху, с перепутанными тенями внизу. Луна уже встала на небосклоне, красная и широкая, как медный щит» (стр. 194).

Какое красивое и точное описание! Подводит И. С. Тургенева только одно обстоятельство, одна промашка. Ведь, через две недели полная или близкая к полной Луна, описанная в первом отрывке, должна находиться в самой начальной стадии новолуния, и, следовательно, ни на вечернем, ни на ночном небе ее не должно быть. Да и перед утром Луна в самой начальной стадии новолуния не видна.

Досрочный заход полной Луны

Полная Луна всходит с вечера и заходит утром уже засветло. В период полнолуния часто можно одновременно наблюдать восход Луны и заход Солнца по вечерам, и восход Солнца и заход Луны по утрам.

Падает сизый туман на долину,

Красное солнце зашло вполовину,

И показался с другой стороны

Очерк безжизненно-белой луны,

— описывал Н. А. Некрасов один из таких вечеров в поэме «Псовая охота».